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    Para los soñadores que aman tanto los viajes


    como los finales felices y el café. 


    Seguid compartiendo vuestra magia con el mundo. 


    Algún día, será nuestro.

  


  
    

  


  
    Prólogo


    Una tribu gala llamada Parisii me fundó hace algo más de veinte siglos a orillas del río Sena. Lo que ahora se conoce como la Île de la Cité fue fortificado, y con ese simple gesto se constituyó el que desde entonces es mi corazón como ciudad. Uno que no bombea sangre, pero sí me ha mantenido viva desde entonces, a mí y a los que me habitan. Mi centro era un enclave estratégico con fácil defensa rodeado de agua dulce. Generé por ello muchos tributos hasta que fui conquistada por los romanos en tiempos de Julio César, y me obligaron a cambiar mi nombre por el de Lutecia. Menos mal que, en menos de quinientos años, recuperé las cinco letras que hoy luzco, las mismas cinco por las que soy tan conocida a nivel mundial.


    Sí, me llamo París y dicen de mí que soy la ciudad del amor. Hay tantas películas y tantos libros que alaban la magia de mi historia, calles y cafés, que reconozco que en ocasiones se me ha subido un poco a la cabeza. Aunque mi nacimiento no tuvo tanto glamour como el que poseo ahora, has de saber que eran otros tiempos. Yo, que he visto al hombre crear y derrumbar imperios, sé que, si hoy se me conoce además como la capital de la moda y el lujo, es porque me lo he ganado.


    Vale que los parisinos son un poco como yo: elegantes y un pelín presuntuosos. A veces con un poquito de drama de más, otras con un poco de tacto de menos, pero ¿qué más da? Quizás saben que cada respiración puede ser un espectáculo y quieren honrar el regalo. Observa cómo se mueven y disponen mesas y sillas en mis cafés, siempre apuntando hacia la calle, abiertos a descubrir magia en los pasos del siguiente viandante.


    Como ciudad, he visto hacer historia en mis calles, puentes y edificios. He presenciado guerras, nacimientos, muertes y abandonos. También he sido testigo de cómo amoríos comenzaban a florecer y echar raíces, mientras otros muchos corazones se rompían fragmentándose en mil pedazos.


    Algunas de las historias con las que han engalanado mis bulevares lograron pellizcarme el alma. De hecho, no hace mucho fui escenario de una bonita historia, en la que dos tesoros que pensaba perdidos, regresaron a vivirme y vivirse conmigo. Y sí, la chispa y el amor también se apuntaron a la fiesta, aunque mejor déjame que te lo cuente todo desde el principio y así lo juzgas por ti mismo.


    ¿Qué puedo saber yo del amor si nunca me he enamorado?


    

  


  
    Capítulo 1


    No puedes volver atrás y cambiar el principio 


    pero puedes comenzar donde estás y cambiar el final.


    C.S. Lewis


    Corría el mes de enero y mis aeropuertos estaban cubiertos por unos coloridos carteles que anunciaban la «Fashion Cantiere» cuando sus pasos resonaron en el pasillo de llegadas. Acababa de recoger sus maletas y se esforzaba por pasar desapercibida. Detrás de esas gafas de sol con las que se ocultaba el rostro, se la podía adivinar observando con curiosidad a su alrededor.


    Todo el mundo iba absorto en sus propios pensamientos, por lo que, a pesar de su aura luminosa, nadie recayó en ella. Unos se movían corriendo, otros andaban adormilados. Había sido un vuelo largo y los estruendosos sonidos de las obras que sonaban de fondo llenaban un espacio que nadie les quería dar.


    Olivia, que con los años se había vuelto muy sibarita y contaba con un oído la mar de sensible, comenzó a maldecir de manera interna el molesto y estridente ruido metálico con el que la ciudad le daba la bienvenida después de tantos años.


    Pocas cosas había que le molestasen más que el maldito traqueteo de la maquinaria con la que trabajan los obreros. Cuando se dio cuenta de lo tensa que se estaba poniendo por los sonidos de fondo, agarró con fuerza el carrito donde cargaba sus maletas y bolsos, y continuó decidida. Subió al avión en Los Ángeles, buscando un oasis en el que refugiarse, y sabía que no tenía tiempo que perder. Caminaba tan erguida como una modelo en plena pasarela, aunque yo intuía que escondía algo más de lo que se mostraba a simple vista.


    El suelo de mármol blanco de la terminal le tendió una imaginaria alfombra roja, y el eco de sus botas se fundió con el del resto de pasajeros que estaban desperdigados a su alrededor. Poco tardó en percatarse de lo mucho que distaba el aeropuerto en el que se encontraba del que tenía grabado en la memoria. Desde que se marchó, una tarde de diciembre hacía más de veinte años, nunca había vuelto a poner un pie en él. En mí. Nunca. El retrato que tenía sellado en sus recuerdos se había ido difuminando con el tiempo y hasta entonces no se había percatado de la gran laguna de realidad, recuerdos e imágenes que tenía de su ciudad natal.


    «—¿A dónde vamos, papá?


    —A empezar una aventura juntos. Creo que ya es hora de que conozcas a tus abuelos».


    Veinte años es mucho tiempo.


    Sacudió la cabeza tratando de cortar la secuencia de pensamientos que tan a menudo brotaban de esa frase y, con renovado ímpetu, salió en busca de la parada de taxis.


    Por fin, uno con luz verde. Su conductor, amable, la ayudó a colocar sus bultos en el maletero del vehículo. Cuando el señor Xao le insistió en la necesidad de arraigo y paz con los orígenes, lo primero que sintió fue rechazo, luego miedo, y más tarde agotamiento.


    Había viajado por todo el mundo, pero nunca regresó a mí. Esa obsesión suya por borrar todo rastro de un pasado que aún le pesaba en el corazón, le había terminado dando el resultado que buscaba, y se había llevado de ella tantos recuerdos que ahora comenzaba a dudar si había hecho bien o si no habría construido su nombre y fama sobre una herida sin cerrar.


    La francesita, así la llamaban. Por mucho que quiso ser una más y olvidarse de sus orígenes, parecía llevar grabado en la frente el lugar donde empezó todo; aunque ella apenas recordase nada de la época en la que fue y se sintió una francesita. París era un lugar al que había viajado a través de fotografías, y al que siempre había evitado regresar. Nunca quiso volver a mis tierras, tampoco guardaba contacto con nadie de aquella época. ¿Seguiría su familia materna viviendo allí? ¿Lograría encontrarles? ¿Querrían saber algo de ella si ese fuese el caso?


    Si alguna vez le preguntó a su padre lo sucedido, no lo recordaba, lo que sí evocaba con perfecta claridad eran los llantos, la soledad y las ganas de encajar y volver a vivir de manera completa. Desde que desaparecieron de entre mis calles, nunca nada volvió a ser lo que era. Echaba de menos los abrazos de su madre, sus cuentos, historias y cosquillas. Todo eso lo sustituyó por clases de música, teatro y baile, tratando en vano de llenar esos abismos con aplausos y satisfacer a un padre que la adoraba por encima de todas las cosas. Comenzó así a dedicarse con pasión a ser, sobre el escenario, lo que no se veía capaz de ser en la vida. Vibrante. Feliz. Apasionada.


    Hasta ahora.


    Aceras mojadas se dibujaban al otro lado de las ventanillas cuando una lágrima se le resbaló por la mejilla. Los echaba tanto de menos… A veces se preguntaba en cuántas partes más se puede romper un corazón que ya está roto, y un agujero en el pecho le avisaba de que por ahí era mejor no seguir.


    A mí me rompió el alma verla llorar de esa manera, tan sorprendida como estaba de tenerla de regreso. En ocasiones, las heridas hay que llorarlas para que las lágrimas hagan de abono a nuevos brotes. Imagino que, si decir adiós a su madre le costó, despedirse del que hizo de padre y madre durante tantos años se convirtió en uno de los tragos más amargos y difíciles que había experimentado en toda su existencia. Todavía le costaba hacerse a la idea de que estaba sola y de que lo que necesitaba más que nada en el mundo era cuidarse, por mucho que hubiese días en los que lo que menos le apetecía era lidiar consigo misma.


    En los últimos meses divagaba a menudo sobre todas esas cosas que no llegó a vivir, o que vivió, pero de las que ya no se acordaba.


    ¿Cómo era su abuela? ¿Cómo se reía su madre? Podía aún visualizar su sonrisa, pero había olvidado por completo el gorgoteo de sus carcajadas. ¿Cómo era su vida en Francia antes del desastre? ¿Cómo sería ahora si nada de lo que pasó hubiera sucedido? Sabía que era un callejón sin salida comenzar a escarbar ahí, porque el pasado, por más vueltas que le des, no puedes cambiarlo. Pero, en ocasiones, fantaseaba con los «y sis». ¿Y si su madre siguiera ahí? ¿Y si nunca se hubieran mudado? ¿Y si Estados Unidos hubiera sido un lugar al que tan solo ir de vacaciones?


    No estaba segura de si la decisión de volver a la ciudad que la vio nacer era la acertada, pero le gustaba pensar que, al menos, iba a darse un descanso y propiciar esa paz que tanto necesitaba.


    Cuando llegaron al número 36 de la calle des Rosiers, el conductor paró con delicadeza el vehículo frente al portal que había visto tantas veces en fotos. Había jóvenes y turistas por todas partes, pero el portal en sí lucía tan gris y apagado como el día y, de un impulso, decidió que compraría flores y plantas para hacerlo más hermoso.


    Su etapa aquí tenía que ser una buena, y ella estaba decidida a poner de su parte para lograrlo.


    

  


  
    Capítulo 2


    Un nuevo comienzo no es un nuevo lugar,


    es una nueva mentalidad.


    Con los cascos puestos, Olivia paseaba relajada, disfrutando como una niña pequeña del buen gusto que las tiendecitas a su alrededor le regalaban. Mis barrios tienen mucho color, y mis gentes, estilo. Un estilo y personalidad con el que fantasear y perderte si, como Olivia, disfrutas de la variedad y de las diferentes maneras de expresión del ser humano.


    Caían gotas del encapotado cielo que dudo pudieran considerarse lluvia, por mucho que se las arreglen para mantener mis calles húmedas y grises la mayor parte del invierno. A pesar de lo mucho que le había disgustado siempre el frío, una sonrisa de oreja a oreja iluminaba ese rostro que llevaba tanto tiempo apagado y sin brillo. La francesita, que tan solo unas horas antes había vuelto a la que fue su casa en un tiempo pasado, andaba perdida por el revoltijo de calles del que llaman «el París más clásico», con su tráfico, sus monumentales edificios y ese enjambre de terrazas que con tanto encanto decoran mis calles.


    Se dio cuenta casi de inmediato del alivio que era saberse anónima por fin y no tener que pensar ni en los paparazzis ni en la prensa, ni en nada por el estilo. Camuflada bajo sus pañuelos de seda y las maxigafas de sol, esos diablos por fin la dejarían tranquila una buena temporada.


    Aún le costaba creer que hubieran tenido allí una casa desde siempre y que su padre jamás lo mencionase. Pensaba que se habría vendido tras la muerte de su madre o que antaño vivían de alquiler. En realidad, no tenía claro qué pensaba hasta que se enteró de su existencia. No fue hasta que tuvo que ir a arreglar todos los papeles de la herencia y firmar los incómodos trámites, por los que te hacen pasar cuando dices adiós a un ser querido, que se enteró que había heredado un bonito piso en pleno centro de la capital francesa. Casi una cajita de cerillas diminuta, pero tan hermosa y tan bien ubicada que no le importaba en absoluto su tamaño. Además, ahora era toda suya y le motivaba aún más después de comprobar, con un par de paseos, lo que su rigurosa investigación con San Google le había hecho pensar de Le Marais. El que fue su barrio de niña, iba a ser uno de sus favoritos ahora de adulta.


    Es uno de los más antiguos y ahora diría que el que está más de moda entre los jóvenes. Debe su nombre al hecho de que, en la antigüedad, era una zona pantanosa, de ahí que se llame «la marisma». Situado en la orilla derecha del Sena, es una de mis zonas más vibrantes y coloridas, como bien pudo descubrir Olivia nada más salir de casa para desayunar.


    Cuando se construyó la famosa Plaza des Vosges, el barrio comenzó a atraer a la clase noble a la ciudad. Levantaron los preciosos palacetes y mansiones que aún adornan el barrio y que hacen las delicias de los turistas cuando vienen a conocerme. Siempre ha sido así. A Olivia le brillaban los ojos observando el lujo y la belleza de las fachadas de la zona. Durante la Revolución Francesa, la nobleza se vio obligada a abandonar sus hogares y estos fueron ocupados por comerciantes y artesanos, por eso tenemos tantas tiendas, restaurantes y oferta cultural.


    Justo en la calle en la que se ubicaba su nuevo hogar, se hallaba la antigua comunidad judía de París, donde aún hoy en día puedes encontrar los famosos shawarmas y los sándwiches de pastrami de Florence Khan y de Schwartz’s (historia que, si quieres, te contaré otro día).


    Le encantó descubrir el Jardín Anne Frank, donde se plantó un injerto del castaño que la propia Ana Frank admiraba desde su ventana en Ámsterdam. Comprobó que, no muy lejos de allí, también se encontraba el Museo de Picasso y la casa de Víctor Hugo. Curioseó casi cada tienda y restaurante, asombrada por el color y la elegancia de la que hacían gala cada uno de esos lugares.


    Un hervidero de pensamientos la rondaban cuando se descubrió aceptando con amargura que quizás iba a tener razón la gente que decía que todo lo malo tiene siempre su lado bueno. Entiéndeme, a esos falsos positivos —de los que el país de las oportunidades parecía estar plagado— no quería darles la razón. Ni agua tampoco, a poder ser. Y es que todavía no era capaz de entender cómo alguien podía pedirle que le viese el lado bueno de perder a sus padres, y que además tuviese la poca cara dura de mirarla a los ojos al hacerlo. «¿Acaso algunos seres humanos nacían sin corazón? —se preguntaba—. ¿Cómo podían ciertas personas hacer gala de tan poca empatía?».


    Olivia, con todo y con eso, era una chica lista y aprendió con el fallecimiento de su madre, años atrás, que ni puedes cambiar la manera en que reacciona la gente a las cosas que te pasan a ti, ni debes dejar de vivir porque la vida te regale escenas que no te gustan. Como se dice en el mundo del teatro: the show must go on. Justo lo que llevaba toda una vida intentando: seguir adelante.


    A su alrededor tuvo la bendición de contar siempre con personas portadoras de buen corazón y buenos consejos, entre ellos, su médico —el señor Xao—, un viejo amigo de su padre. Siempre había sido de los típicos que te escuchan cuando estás mal, pero que no te dejan vivir en el dolor. Cuando se enteró de que entre su herencia se encontraba esta monada de piso en pleno centro de la capital francesa, insistió mucho en que hiciera las maletas y se viniera a pasar conmigo una temporada. «Para combatir una enfermedad, ya sea psicológica o física, lo mejor es siempre un cambio de atmósfera y entorno. Créeme, el cambio de ambiente te vendrá bien. Seguir aquí y seguir así es lo que te está matando».


    Fueron palabras duras que hicieron mella en ese dolor profundo que tenía clavado en el centro de su alma. Aún no tenía claro si quiso creerle por eso o si estaba tan desencantada de vivir día tras día de la misma manera en un lugar que, de repente, le parecía gris e inhóspito, que se dejó convencer. Llevaba meses sin trabajar, y tanto las ojeras como su dejadez empezaban a hacerse visibles. No quería salir a la calle por si alguien la reconocía y la fotografiaba. No quería ver a sus amigos porque se sentía juzgada en lugar de apoyada. Tampoco quería estar en casa, porque la melancolía la invadía y acababa tomando más pastillas para dormir de las que necesitaba. Quería apagar su mente y encontrar silencio, pero no sabía cómo hacerlo. Nunca se permitió encontrarse mal, triste o enferma. Pero lo estaba. Tenía claro que estuviese permitido o no, necesitaba tiempo para frenar, sanar y darse una oportunidad real de airearse en lugar de seguir poniendo inútiles parches sobre las heridas.


    Tan solo Emma iba una y otra vez a verla, a intentar sacarla a la calle, a ver películas malas con helado y palomitas de colores, a hacerle desfiles con sus opciones de look para sus citas y sus castings, y demás chorradas que se le ocurrían tratando de traer algo de luz a la vida de su amiga.


    «Sis, no me pongas esa cara. Somos amigas en lo bueno y en lo malo, ¿recuerdas?».


    Sí, ella no desistió ni le dio la espalda. Se hicieron inseparables mucho tiempo atrás, cuando aún contaban las dos con espinillas e inseguridades para repartir sin culpa. Siempre, siempre, siempre había sido leal, alocada y divertida. Siempre. Quizás a veces un poco alocada de más, pero desde luego Emma fue desde el primer día como la hermana que le hubiera gustado tener.


    Emma, 14:31
Morning! Dime, por favor, que estás explorando y que has encontrado ya un francés estiloso que te lleve a cenar. Miss you


    Olivia, 14:34 
Haha, ¡estás loca! Estoy explorando y a cenar me llevaré yo sola, que aquí los restaurantes son divinos. ¿Cómo estás tú? Miss you too xx 


    El pisito al que se acababa de mudar con sus dos maletas y su enorme bolso de viaje Louis Vuitton lo habían comprado sus padres poco antes de casarse. Fue una época dorada en los negocios de él y también en el amor de ambos, que había culminado con su nacimiento. Tras aquel terrible accidente, una agencia lo había estado gestionando y alquilando en nombre de su padre. Fueron ellos los que le contaron que los últimos inquilinos habían terminado su contrato hacía ya meses y que, desde entonces, había estado vacío. Créeme si te digo que se notaba a leguas. Al menos fueron amables y se ofrecieron a echarle un cable con la limpieza, las llaves y cualquier contacto que pudiese necesitar, lo que Olivia agradeció con gusto.


    Sabía que el interior necesitaba algo más que un poco de agua y jabón, y cuando comenzó a acomodar sus cosas fue haciendo una nota mental de todo lo que necesitaba para sentirse en casa. Poco tardó en comprar flores y plantas, además de un montón de enseres para hacer del lugar un rincón lo más acogedor posible: una lámpara de ratán preciosa a juego con un sillón que a ella le pareció perfecto para leer, hecho del mismo material trenzado; también cojines de colores, un par de mantas, sábanas blancas con detalles rosas de algodón egipcio y todo cuanto se le antojó. Al cruzar el umbral del que había sido su hogar tantos años atrás, comenzaron a venirle a la mente imágenes y escenas que tenía completamente olvidadas y no quería sentirse extraña en un lugar que almacenaba tanto de su historia.


    Le era raro pensar que entre las cuatro paredes sobrias y desnudas que la habían recibido transcurriese el primer tercio de su vida. Paseando por las calles de Francs-Bourgeois y la Rue Vieille du Temple, su tarjeta de crédito pagó en gran medida ese vacío por llenar. Si iba a pasar, aunque fueran unos meses en París, quería hacerlo bien y a gusto.


    Otra cosa que le había recomendado su médico era que vigilase la nutrición y evitase tanto el gluten como los azúcares refinados y el alcohol. Por mucho que llevase años cuidando qué metía en la boca, esta fue la primera vez que se vio en la necesidad de aprender más sobre nutrientes, proteínas, vitaminas, antioxidantes y muchas más de esas cosas que hasta hacía bien poco le resultaban tan aburridas. El señor Xao, además, le había recomendado acudir a consulta con otro practicante de medicina china tradicional, conocido suyo, para que, a pesar del cambio, pudiese mantener su xi sano y vibrante. No tenía claro si lo que él le indicaba ayudaba de manera real o si tan solo le servía anímicamente a afrontar todo el proceso, pero de una u otra manera Olivia era consciente de que toda ayuda era buena y que, por lo tanto, sumaba. Sabía que en cuestiones de salud no podía permitirse fallar ni tirar la toalla en esos momentos, así que agradecía los consejos y recomendaciones de las personas en las que confiaba. Y sí, el señor Xao era una de ellas.


    Con un dolor de espalda interesante después de más de cinco horas paseando por tiendas de decoración, plantas y hogar, se encaminó hacia un café precioso con un ventanal gigante de color verde lima. Las mesitas y sillas de madera frente a él le daban un toque rústico, y un toldo repleto de lucecitas otorgaba protección y encanto a la escena. Les dedicó una mirada de anhelo a esas mesas exteriores, pero, responsable de su propia situación, abrió la puerta del establecimiento y caminó hacia el interior en busca de algo más de calor y cobijo.


    Una música suave y relajante le hacía los acordes al sonido de la máquina de café y demás instrumentos con los que los baristas jugaban para atender todas las comandas. Dos jóvenes acaramelados situados junto al ventanal observaban la calle, una señora de unos sesenta años más estirada que un palo leía el periódico mientras disfruta de un capuchino y un cruasán de la casa, y un chico que tendría más o menos su edad daba cuenta de un expreso sin levantar la vista de la pantalla de su dispositivo.


    Olivia, encantada con el ambiente tan relajado del lugar, se decantó por una mesa alejada de la puerta para sentarse y dedicarse un tiempo de calma. Había dormido como un bebé, pero el desfase horario comenzaba a hacer efecto y le dolían hasta las pestañas. Del bolso blanco, que hacía juego con su abrigo y bufanda, sacó una libreta de colores pastel que rezaba en letras grandes «Todo es posible». Pidió un crêpe salado con champiñones, espinacas y queso, que le aseguraron que era libre de gluten y con ingredientes bio, y un café largo sin edulcorantes ni azúcar. A ella el café le gustaba solo, tal y como lo tomaba su padre. A muy temprana edad ya se encargó de instruirla sobre cómo el azúcar que tanto amaban en su país, no hacía más que tapar el sabor real de las cosas.


    «La vida hay que cogerla tal cual —decía—, sin edulcorantes, sazonadores, ni pepinillos en vinagre. El café tiene que saber a café, la familia, a familia, y el amor tiene que saber siempre a lo que tú quieras. Que nadie te endulce medias verdades ni permitas nunca que tapen el sabor real de las tuyas».


    Mientras comenzaba a escribir sensaciones y descubrimientos varios en su diario, anotó también las ganas que tenía de sentirse en casa y encontrar algo de paz interna. Habían sido unos meses muy duros y necesitaba ya conectar con la calma y la armonía de nuevo. Tal y como invitaban a hacer en uno de los artículos que leyó a lo largo del vuelo a París, realizó una lista de propósitos para regar esta etapa de foco y prosperidad. En su enumeración de buenas intenciones, entraba desde salir a correr y probar nuevos deportes, a aprender sobre la historia de la ciudad, buscar a su abuela y a su tía, leer mucho y desempolvar ese idioma del que tanto había renegado los últimos años. Si quería darse la oportunidad de sanar y comenzar de nuevo, lo primero que necesitaba era una rutina y unos objetivos claros.


    Cuando se metió en la cama después de un más que ajetreado primer día, lo hizo entre unas sábanas nuevas perfumadas, con un pijama bien calentito y una sonrisa en los labios.


    [image: ]


    —¿Estás bien?


    No llevaba corriendo más de diez minutos, y su atención había estado puesta cien por cien en el Sena y en la música que sonaba a todo volumen por sus cascos. Chocaron. Ella y un chico de ojos oscuros y profundos acababan de tener un miniaccidente que había terminado con ella en el suelo. Parecía que ambos habían estado trotando con la mente en Babia.


    Ante su falta de respuesta, los ojos intensos de ese chico seguían clavados en ella. Le ofrecía la mano con cara de preocupación para ayudarla a levantarse, insistente.


    —Eh… Sí, sí, tranquilo —dijo Olivia al tiempo que se agarraba a él para levantarse del suelo con toda la dignidad que se vio capaz de mantener—. Lo siento. No… no te había visto.


    Él la miró divertido con una sonrisa de medio lado. Y, tras un rápido escáner de arriba abajo, continuó disculpándose con demasiada amabilidad.


    —Perdóname tú a mí, yo iba también en mi mundo. ¿Seguro que estás bien? ¿No te has hecho daño?


    Viendo esos enormes ojos destilar preocupación real por ella y su bienestar, Olivia casi olvidó el nulo interés por los hombres que sentía habitualmente y tuvo que morderse la lengua para no pedirle cuidados y atenciones. Sin ropa, a poder ser.


    —Gracias, de verdad. No… no ha sido nada —le aseguró al tiempo que volvía a ser dueña de sus actos—. Voy a seguir corriendo, que si no me quedo fría. Bonne journée.


    Con una sonrisa en los labios hizo una pequeña fotografía mental de ese atractivo rostro, mientras se decía a sí misma que siendo tan guapo como era seguro que se trataba un capullo más como tantos otros con los que había tenido la mala suerte de coincidir.


    Él trató de retenerla invitándola a un café como compensación por el accidente —sin que la sonrisa galán abandonase su rostro ni siquiera un segundo—, pero ella desechó el ofrecimiento de inmediato, se sacudió las mallas y retomó la marcha.


    Al ver esa sonrisa de dientes blancos y labios llenos y jugosos rodeados por una frondosa barba no le cupo la menor duda de que se trataría de otro gañán. Gañán, gañán, gañán. Estaba harta de gañanes. Ya había experimentado lo que era salir con individuos de esos que son demasiado guapos para creerse mortales, y no estaba por la labor de volver a entrar en el juego de otro hombre de la misma calaña por mucho que estuviese ahora al otro lado del charco.


    Pulsó de nuevo el play en su iWatch, la música retomó el sonar impasible que tanto le gustaba mientras centraba de nuevo la vista en el asfalto y en verme despertar junto al Sena. El atractivo corredor de ojos hipnóticos quedó atrás, con la mirada clavada en su espalda, pero ella siguió corriendo zancada a zancada sin volver la vista.


    Sabía que todo lo que necesitaba era tiempo, buena energía y paz, y que por mucho que una parte de ella se quedase con unas inconfesables ganas de experimentar de nuevo el tacto de unos brazos fuertes, en ese momento no podía permitirse distracciones. Esa mañana serían tan solo ella y el asfalto. Y tanto al Sena como a mí nos pareció lo correcto.


    

  


  
    Capítulo 3


    Los días grises también transmiten esperanza.


    Julien vio alejarse a esa chica como si fuese una mota de color en una mañana neutra. Casi podía escucharle pensar que yo era así: elegante, gris, sobria. En días nublados no abundaban los colores y esa joven de bello rostro era como un arcoíris luminoso tras un día de lluvia. Su cara le sonaba de algo, pero no sabía de qué. Esos enormes ojos ámbar en los que se hubiera podido perder, gritaban cosas que no le dio tiempo a descifrar. Estaba seguro de que escondía tras de sí una buena historia, aunque cual espejismo, no tardaría en desaparecer del paseo en dirección contraria a la suya.


    Recordar que ese día había salido un poco tarde de casa y que, en menos de una hora, tenía que estar dando clase en la escuela, disolvió sus ganas de salir corriendo tras ella. Además, había tardado casi el doble de lo que acostumbraba en correr la misma distancia de siempre. Estaba cansado y mucho más despistado de lo habitual: salir la noche anterior había sido una mala idea.


    Le encantaban lo que en Francia se conoce como los afterworks: fiestas en lugares chic como barcos, azoteas, terrazas, sótanos… a las que mis habitantes acostumbran a ir después del trabajo. Sin embargo, cuando planeas hacer deporte a primera hora de la mañana, no son la mejor elección.


    El de la noche anterior resultó ser un mal match para sus mañanas deportivas. Tenía claro que, en el fondo, era todo un milagro que hubiese sido capaz de levantarse de la cama cuando sonó el despertador. Ni siendo generosos podríamos decir que hubiese dormido su consagrado mínimo de seis horas. Si llegaban a cinco ya me parecían muchas.


    Y sí, el lugar tampoco había sido nada del otro mundo, pero se sentía feliz de haberse animado a salir de copas. Cuando se levantó de la cama, sintió una pizca de orgullo por ser capaz de compaginar ambas vidas: la social y la saludable. Tenía clarísimo que ambas eran clave para mantener sus pesadillas bajo control. Algo que necesitaba casi tanto como respirar.


    Al llegar al Barrio Latino, su mente estaba ya centrada en la ducha de agua caliente y el café triple que se iba a tomar antes de salir de casa. El número 27 de la calle Saint Jacques le esperaba con la ausencia de color de siempre. Corrió escaleras arriba y cerró la puerta marrón del portal tras de sí. Cozette, la cafetería que acababa de abrir hacía no mucho tiempo junto a su casa, estaba ya llena de gente esperando entrar en calor con uno de sus poderosos cafés. Encendió su propia cafetera nada más entrar en casa, tentado por el olor que subía por la escalera, y se metió en la ducha.


    En comparación con todos sus trabajos anteriores, este era mucho más tranquilo y mucho menos «excitante», lo que le obligaba, en ocasiones, a precisar de una dosis extra de cafeína. Poder sobrevivir a las horas que pasaba metido en las aulas cuando el cansancio acechaba no era tarea fácil.


    Siempre había sentido una atracción especial por la rama de la enseñanza, y poder llevar su experiencia y visión del mundo a los jóvenes era incluso más gratificante de lo que esperaba. De vez en cuando seguía echando en falta la adrenalina con la que antes había convivido casi a tiempo completo, pero no le importaba. Aunque, acostumbrado como estaba a viajar y visitar lugares en pleno conflicto político o militar, que de repente lo más relevante que le pasase fuera un choque accidentado con una mujer guapa, por muy sensuales que fuesen sus labios y por muy exótico que le sonase su acento, era cuanto menos desalentador.


    En realidad estaba dramatizando un poco, desde que regresó a su ciudad natal no había perdido el tiempo en absoluto. Se había dedicado a reencontrarse conmigo, a cultivar un grupo de amigos amplio con los que salir a socializar, y a disfrutar de compañía femenina cuando el cuerpo lo pedía y el corazón otorgaba permiso. Después de estar casi seis años en una relación «seria», sentía el impulso de salir y sacar los pies un poco del tiesto, que de tanto tenerlos dentro se le habían secado la imaginación y las ganas. Al fin y al cabo, él era de la opinión de que la soltería ha tenido siempre su precio, pero también sus ventajas; y sí, algunas de ellas eran la libertad y la posibilidad de disfrutar de la vida, y sus múltiples variantes, sin culpa y sin necesidad de dar más explicaciones de las que a uno le apetezca compartir.


    Eso último no lo entendía ni compartía todo el mundo, en especial el universo femenino. Tenía la impresión de que, para muchas de las mujeres, las reglas del juego estaban dispuestas de otra manera muy diferente: si te acostabas con ellas, daba igual lo hablado o no hablado que ya parecía como si tuvieras que dedicarles exclusividad y atenciones. «¿Desde cuándo era eso así?», se preguntaba. Le causaba gran rechazo cualquier pensamiento que tuviera que ver con la pérdida de libertad, aunque sabía perfectamente que si estaba enredándose de nuevo en este tema era por culpa de su última conquista.


    La manera en que habían terminado, después de lo bien que lo habían pasado juntos esas semanas, había sido muy desafortunada. ¿Cómo podía haber hecho match, por azar, con la mejor amiga de ella? Sí, se acabaron liando, pero ¿cómo iba él a saberlo? Yo tuve algo que ver, porque las casualidades que tanto os sacan de quicio son uno de mis entretenimientos favoritos. ¿No habrá suficientes mujeres atractivas que tuvo que dar con las únicas dos en Tinder que se conocían? ¡Ja! Eso tenía mi firma, pero él, claro, no tenía manera alguna de entenderlo. De hecho, de tantas vueltas que le había dado, llegó a un punto en el que ya no sabía si era mala suerte o el famoso Karma queriendo darle una colleja por capullo. O por listo, ya que, a pesar de todo, él seguía manteniendo —tal y como le hizo saber a ella— que, si no se ha dicho lo contrario, todo participante de una relación es libre de hacer y deshacer a su antojo. Con protección, claro está. Que una cosa es echar una canilla al aire, y otra muy diferente ir echando papeletas para pillar una ETS.


    El agua caliente corría libre sobre su cuerpo mientras se enjabonaba en la ducha de esos treinta y siete metros cuadrados que le hacían de hogar. Había puesto música swing de fondo y todo dentro de sus cuatro paredes vibraba al ritmo de La vénus du melo, impregnando la estancia de notas que te transportaban a la belle epoque. A pesar de lo agradable de la atmósfera, su mente rebelde volvía una y otra vez a Tinder y a la discusión con Laurie.


    Una vez llegó al colegio no tuvo más remedio que dejar de darle vueltas al tema: los niños de siete años que empezaban a entrar en clase demandaban demasiada atención y energía como para tener la mente dispersa. Si le veían despistado, era sinónimo de pasar un día entero aguantando bromitas y castigando gente en el pasillo, por mucho que esa «gente» de la que hablamos midiera entre metro y metro y medio. Los días así se le hacían eternos, y por mucho que una parte de sí mismo admirase sus ganas de rebeldía, la otra, la que era ya un ser adulto con canas, les tiraría uno a uno por la ventana para terminar con el follón.


    Desde que comenzó a dar clases en el École Versátil Vosges habían pasado muchas cosas. Para empezar, un año entero, porque este era ya el segundo curso que ejercía como tutor y profesor del centro, lo que comenzaba ya a darle ciertas tablas (aunque no tantas como a él le gustaría). El primero fue difícil, sobre todo a la hora de gestionar el cambio de realidad. Hubo momentos en los que se le hizo tan duro que llegó a pensar que no iba a ser capaz de llegar al final.


    Hacía quince meses exactos de eso. Habían pasado unas semanas desde que terminó su contrato, por el que le enviaban siempre a cubrir conflictos, en especial los que se estaban viviendo en China, Yemen, Israel y Afganistán. Una locura. Un trabajo que mezclaba adrenalina con odio a partes iguales. Lo aborrecía en profundidad y al mismo tiempo era completamente dependiente de la sensación de ir de nuevo, de ser él quien cubriera esas noticias… La mezcla de aventura, peligro, novedad y excitación era terrible y adictiva, por no hablar de lo nociva que podía llegar a ser vivir en impermanencia.


    Todo el rato.


    Todo el tiempo.


    Sin descanso.


    Nada que ver con el tipo de vida que llevaba su hermano en la capital francesa: padre de tres niños pequeños, comidas familiares los domingos, tardes con los amigos para jugar a la petanca, citas con su mujer yendo al cine y a cenar en la tranquilidad parisina mientras él sobrevivía con una relación a distancia entre aeropuertos, sonidos de bombas, y demás controversias. Diferencias que le generaban envidia y pereza a partes iguales.


    Y luego su padre enfermó, la que había sido su novia decidió que estaba cansada de vivirle siempre en la lejanía, y entre unas cosas y otras él entró, sin saberlo, en una pequeña crisis. ¿De qué servía tanta adrenalina si no tenía con quien compartirla? ¿Para qué cubrir conflictos externos y desatender los propios? ¿Llevaba años huyendo del compromiso o de verdad ese trabajo era el que le llenaba?


    Muchas preguntas, y mucha falta de respuestas. Pasó unos meses de mierda, tampoco vamos a mentir. Bebió de más, se acostó con mujeres de las que hoy ya no recordaba ni el nombre y se vio analizando cada paso que daba, y cada uno de los puntos que tenía en su plan de vida. Puntos que llevaban ahí años sin pasar por revisión. ¿De verdad deseaba ser reportero para siempre? ¿Quería llevar un periódico? ¿Un noticiero? ¿Una revista?


    No. La respuesta era y seguía siendo un contundente no.


    ¿Y entonces? ¿Qué narices se suponía que estaba haciendo?


    Jamás se planteó trabajar como profesor y, sin embargo, era un trabajo que le gustaba. Tomando unos vinos con su hermano y unos amigos suyos, resultó que uno de ellos era el director de un precioso colegio en el centro de la ciudad y que les estaba costando encontrar un profesor de Historia.


    —Mi hermano se sacó la carrera de Historia, además de la de Relaciones Internacionales, ¿verdad, Julien? Lo mismo te interesa.


    —Uy, yo no tengo experiencia con niños… —dijo al tiempo que los ojos de Andrea, el amigo de su hermano, se abrían como platos.


    —¿Y cómo llamas a lo que haces con mis hijos desde que nacieron?


    —¿Sobrevivir a la guerra? En eso sí que tengo experiencia.


    Rompieron todos a reír, no solo porque sus sobrinos eran terremotos declarados y reconocidos en —casi— todo Francia, sino porque todos los presentes eran padres y sabían lo que era lidiar con sus torbellinos.


    De hecho, Julien pensó que se había quedado en una broma casual hasta que Andrea le contactó unos días después para cuadrar una entrevista. No habían pasado ni cinco horas desde que visitó el colegio y recibió una llamada con la oferta del puesto que ocupa ahora. No supo ni qué decir.


    —Di que sí, Julien. Siempre tienes la opción de cambiar de opinión antes de Navidad. El periodo de prueba son tres meses.

  


  
    Capítulo 4


    Es la superación de las dificultades la que hace a los héroes.


    Louis Pasteur.


    Desde que a Olivia le habían diagnosticado cáncer se cansaba mucho más y le parecía casi imposible mantenerse activa durante muchas horas seguidas. Sí, cáncer. C-Á-N-C-E-R. Eso era lo que ocultaba tras sus gafas de sol hasta en días lluviosos. Y estaba agotada.


    Acababa de llegar a casa de su carrera matutina y, aparte de entretenerse pensando en el tío bueno de ojos profundos que la había tirado al suelo por accidente, su mente se escapaba todo el rato hacia lo mucho que le había costado aguantar la distancia que se había propuesto como objetivo. Al final tuvo que hacer un tramo andando, pero, como buena Escorpio, Olivia era una cabezota que lograba todo aquello que se propusiera, aunque le costase la salud. Ya no tanto, pero créeme que esa era una lección que le costó mucho tiempo aprender: la salud es siempre lo más importante.


    Me hace gracia como muchos perdéis la salud buscando riqueza y luego os toca invertir cada ápice de esa riqueza en recuperar la salud perdida. Una ironía tan grande como mi Torre Eiffel, cuya edificación, por cierto, rechazaron varias ciudades europeas, entre ellas Madrid y Barcelona. Decían que el diseño no era coherente con el resto de las edificaciones de cada una de las urbes donde se valoró, y, sin embargo, ha terminado siendo emblema ya no solo mío, sino de toda Francia. Supongo que la vida y sus ironías nos afectan a todos de una u otra manera. Y volviendo a la salud, ese es un error en el que os veo caer a muchos. Se os escapa un aprendizaje muy básico de entre los dedos: salud solo hay una y hay que cuidarla. A las ciudades también nos pasa, aunque de otra manera. Permíteme que no te aburra con mis dramas de impuestos, residuos y concejales varios y que nos centremos de nuevo en la historia: Olivia estaba agotada.


    Era una sensación que llevaba arrastrando mucho tiempo sin ser consciente y, aunque al principio trató de disimularlo con café, pastillas y maquillaje, llegó un momento en el que ni con esas lograba mantener el cansancio a raya. Aguantar el tipo durante la grabación de su última película la había dejado muy delgada y débil, y hasta su agente —que era un poco sargento— le sugirió que se tomase unas buenas vacaciones.


    Por aquel entonces nadie sabía nada de su enfermedad, ni tampoco de la montaña rusa emocional en la que se encontraba. Imaginó que sus conocidos y colegas del gremio pensarían que tan solo estaba pasando por una mala época, como antes o después terminaban sufriendo todos ellos. El mundo del espectáculo no es sencillo, y la exposición que crean los medios no suele resultar fácil de gestionar.


    En su caso, lo que la había trastocado a nivel profundo no era su vida pública, sino tener la personal tan patas arriba. Vivir la ruptura con su última pareja, ver a su padre perder facultades y vida, saberse sola en un mundo tan cruel y complicado… Cuando además descubrió que su cuerpo llevaba un tiempo generando células nocivas, le costó esfuerzo digerirlo.


    No era el momento.


    Le faltaban fuerzas y apoyo.


    ¿Qué se suponía que iba a hacer?


    —Tienes los índices del cortisol por las nubes y una anemia muy desarrollada —le comentó el médico mientras miraba los resultados de sus últimos análisis rutinarios unos meses atrás—. No creo que sea nada grave, pero no me quiero arriesgar. Hagamos algunas pruebas más y veamos qué podemos hacer.


    Con esas palabras comenzó su actual pesadilla. Hicieron muchas más pruebas y tardaron poco en confirmar las peores sospechas: tenía un tumor creciendo en su mama izquierda.


    —Lo siento, Olivia, no me gusta que sea esta la noticia que he de darte hoy, pero los resultados de las pruebas son concluyentes. Tienes un tumor maligno del que debemos hacernos cargo.


    —¿Un cáncer?


    —Me temo que sí —dijo el médico soltando todo el aire de sus pulmones—. Es cáncer.


    Ese binomio de palabras tan fácil de pronunciar, pero tan complicado de asimilar. Una bofetada más que le propiciaba la vida cuando tenía ya el cuerpo magullado de tantos otros golpes. No contaba ni con treinta y dos primaveras y se quedó en shock incapaz de interiorizar el mensaje que le estaban dando. Hacía tan solo unos meses que había perdido a su padre, después de que él mismo conviviera con esa misma enfermedad en el hígado, y verse en la misma situación trajo de nuevo a escena a toditos sus demonios.


    —No… no puede ser —dijo por fin, ante la mirada atenta del médico—. Hago deporte, no fumo, cuido la dieta, evito los azúcares…


    El doctor la frenó de lleno, obligándole a parar su discurso.


    —Lo sé, sé todas esas cosas y créeme que yo soy el primero afectado e incrédulo viendo estos resultados. Pero esta enfermedad es compleja y en muchas ocasiones multicausal. —Paró para hacer énfasis en esa última palabra antes de continuar—. Sé que tú te cuidas y que has aprendido mucho al acompañar a tu padre durante su última etapa, pero estas cosas pasan. Necesito que entiendas que esto no es culpa tuya ni de nadie. —Los grandes ojos de la francesita lo miraban vidriosos e incrédulos, como quien tiene una pesadilla y se encuentra atrapado en ella aunque solo quiera despertar—. Esta enfermedad puede ser la respuesta a mil millones de cosas diferentes y de nada sirve buscar culpables. Lo fundamental es ponerle solución. Lo más importante es detectarlo a tiempo, antes de que se expanda y genere un caos grande en la persona. Nosotros lo hemos hecho. No te puedo prometer nada, pero sí que tienes muchas posibilidades de vencerlo si nos ponemos ya a ello.


    Salió de la consulta como una autómata y caminó desorientada un buen rato, tratando de ordenar pensamientos y sentires. Lloró mucho. Tenía algo maligno creciendo dentro de ella, cerca de su corazón. Al llegar a casa se abandonó en el sofá y se acurrucó con una manta bien calentita. No se sentía con fuerzas de salir de nuevo al mundo. ¿Cuántas más cosas iban a pasarle?


    Pensar en ello ahora la revolvía, pero igualmente le recordaba el gran trecho que llevaba ya recorrido. Pruebas, operación, tratamientos… Se había prometido luchar por ser feliz y darse una oportunidad. Merecía volver a emocionarse, reír a manos llenas y vivir una vida plena, aunque eso significase hacer inventario de aficiones, creencias, metas y personas. Necesitaba encontrarse y dejar de hacer hueco al ruido constante en su cabeza. Era como si el molesto zumbido que generaba el extractor de la cocina viviese ahora instalado en su interior, privándola de paz y sosiego. Entró en la ducha, después de quitarse la ropa deportiva usada, y la metió en el cesto blanco que había colocado el día anterior en el aseo.


    Hacía ya más ocho meses de eso, y aunque la operación y la quimioterapia habían disminuido en gran medida el riesgo, todavía tenía que seguir yendo al hospital y a diferentes profesionales para asegurarse una recuperación completa. Quería poder cambiar, de una vez por todas, de capítulo.


    Se enjabonó con mimo, disfrutando de la delicada fragancia de coco y vainilla que desprendía la espuma con la que había cubierto todo su cuerpo. La imagen del corredor se le vino de nuevo a la mente y se descubrió pensando en cuánto tiempo hacía que no se sentía deseada por nadie.


    Créeme cuando te digo que Olivia era y es una mujer hermosa capaz de despertar miradas de admiración allá por donde va, pero cuando una no se siente bien consigo misma, deja de percatarse de esas cosas.


    Estrenó también algunas de las cremas y aceites que el día anterior había comprado por capricho. Llevaba mucho tiempo sin dedicarle tiempo a esos placeres, y mientras se observaba en el espejo pudo apreciar los pómulos más marcados y un círculo oscurecido bajo los ojos. Su aspecto le daba un aire aún más frágil de lo normal. Hasta hacía más bien poco se hubiera definido como invencible, o al menos esa era la impresión que tenía todo el mundo de puertas para afuera. Le costaba reconocer sus vulnerabilidades y para compensar la delicadeza de su aspecto desarrolló un carácter fuerte y firme. Quien la conocía sabía que, por muy dulce que fuera su sonrisa tanto en la vida como en el escenario, tenía espinas más que suficientes con las que proteger la parte blandita de su corazón. Era celosa de su espacio y le costaba confiar en la gente. Por primera vez en mucho tiempo, al pasear por mis calles, se sintió libre de ser ella sin más, pues pensaba que con su nuevo look nadie podría percatarse de quién era en esta parte del globo.


    Llamaron al telefonillo mientras ella todavía estaba enfrascada en su rutina facial. Una, dos, tres veces. El timbre sonó sin descanso hasta que se acercó algo molesta para comprobar qué narices estaba pasando, con la toalla de la ducha aún enrollada alrededor del cuerpo.


    —¿Diga?


    —Hola, estoy buscando a Olivia Durand, ¿es usted?


    Olivia se quedó paralizada. ¿Quién demonios…?


    —Lo siento, no estoy esperando visitas.


    —Olivia, soy tu tía Marie. Por favor, abre la puerta.


    

  


  
    Capítulo 5


    La guerra no arregla nada…


    ganar una guerra es tan desastroso como perderla.


    Agatha Christie


    Lo que más le costaba a Julien de su nuevo trabajo era ver injusticias o insatisfacción en los chavales y no poder hacer demasiado. En ocasiones les contaba historias de sus años de reportero —que, te lo creas o no, tenía recopiladas unas cuantas—, pero muchas veces ni con esas era capaz de sacarles de las nubes grises en las que les veía ahogarse. Ay, juventud, divino tesoro, y divino castigo también cuando no se sabe gestionar.


    Entró en la última clase del día cansado y con ganas de terminar por fin la jornada. Tal y como se imaginaba, su pequeño rebaño de jóvenes estaba tan revolucionado que le pareció difícil incluso que pudieran prestarle un mínimo de atención, ni aunque fueran siquiera diez minutos.


    —Buenas tardes, chicos —dijo cerrando la puerta tras de sí. Caminó erguido hacia el escritorio frente a la pizarra y dejó el maletín con sus cosas sobre él.


    —Buenas tardes, profesor Bastien —se les oyó saludar a coro.


    —Os veo un poco revueltos y para lo que nos traemos hoy entre manos necesito no solo que estéis despiertos, sino presentes y atentos. —Dedicándoles una mirada misteriosa abrió el maletín de cuero y sacó el temario de la clase. Se apoyó sobre la mesa y paseó la atención por todos ellos—. Sé que estamos todos un poco cansados, pero vamos a hacer un pequeño esfuerzo. A ver, ¿quién sabe qué tema nos toca hoy?


    Las manos de los tres alumnos de siempre se elevaron al instante, y antes de darles la palabra observó al resto. Había quien seguía hablando con su compañero de pupitre, otros miraban el móvil a escondidas —pues dentro del recinto los niños de todas las edades tenían estrictamente prohibido su uso— y también había quien tenía los ojos perdidos al otro lado de la ventana, ignorando por completo ese entorno educativo en el que se encontraban y donde se les invitaba a atender.


    —Tod.


    —Hoy nos toca hablar sobre las guerras Napoleónicas, profesor.


    —¿Alguien ha estado alguna vez en una guerra? —preguntó, con la intención de captar la atención de los rezagados. Ante el silencio absoluto que se creó, insistió—: ¿nadie?


    Todos los alumnos le miraron algo desubicados, tal vez pensando que había perdido un tornillo. ¿Qué niño de once años ha vivido una guerra en directo en este lado del mundo en pleno siglo xxi?


    —Quizás suene a locura, pero hay muchos niños y niñas de vuestra edad, e incluso más jóvenes, que han vivido una guerra, e incluso dos. Yo mismo los he visto desplazarse y caminar distancias increíbles para salvar su propia vida. ¿Sabéis, al menos, que ocasiona las guerras?


    Ante el zarandeo de esas preguntas, Julien vio ante sus ojos como más manos se elevaban en el aire. Estaba ganando de nuevo su atención.


    —Las desigualdades— dijo uno.


    —El petróleo.


    —La falta de recursos.


    —La necesidad de expansión.


    —Los diamantes.


    Les quería dejar hablar a todos y, aunque fuera una locura, cuantos más hablaban en voz alta más manos se elevaban. El tema daba para mucho. A pesar de que eran casi las cinco de la tarde de un jueves, había conseguido que, de nuevo, quisieran participar.


    Todavía me sorprende el efecto magnético que tenéis los seres humanos con los debates, en especial con los relacionados con guerras, política y religión. Como si la moralidad fuese algo innato en vosotros y, a pesar de no tener ni idea de quiénes sois, tengáis clarísimo en todo momento en qué lado del tablero os queréis posicionar. O en qué lado no, que para el caso es lo mismo.


    —¿Habéis vivido alguna vez una guerra en casa?


    Siendo consciente de lo poco que se esperaban esa pregunta, Julien observó cómo se fue haciendo el silencio de nuevo. Le miraban extrañados a él, pero también entre ellos, como si no terminasen de creer la dirección de sus palabras y nadie quisiese reconocer que, en cierto modo, todos habían presenciado al menos una guerra en su vida, aunque hubiese sido una sin metralletas, bombas o trincheras.


    A estas edades hablar de lo que pasa en casa suele ser un tema tabú. Aunque, siendo sinceros, en la edad adulta también se oculta en gran medida la realidad vivida en los hogares de puertas para adentro. El americanismo, la sonrisa «Profident» y el optimismo enfermizo han hecho mucho daño. También en mis calles.


    ¿Qué? ¿No me crees? ¿Acaso compartes de verdad las habas que se cuecen en tu casa con tu familia o incluso con tu pareja? Seguro que no. No sé por qué, pero en ocasiones vivís de puertas para fuera. Y déjame decirte que la dinámica de una guerra con trincheras es la misma que una guerra entre personas. La naturaleza bajo la piel suele ser siempre la misma.


    Aprovechó el momento de abstracción para comenzar a hablarles del ego, ese famoso inquilino que lleva a las personas a querer manipular. También introdujo el tema de la avaricia, de la rigidez de mentalidad y moral, además de la falta de empatía y conocimiento real del mundo que nos rodea.


    —Para estudiar Historia es importante comprender y estudiar también al ser humano. Vayas donde vayas, las emociones raíz con las que te cruces serán las mismas. Una madre jugando con su hijo aquí, en París, le dedicará la misma mirada que una madre jugando con su hijo al otro lado del mundo. Un abuelo contando una historia a sus nietos en Italia lo hará con el mismo amor que un abuelo contando una historia a sus nietos en China. Un corazón partido aquí duele tanto como uno en Vietnam. Una vida rota aquí duele igual que una vida rota en Tahití. Las vidas son vidas, hayamos nacido donde hayamos nacido. Más allá de la política, la economía y las necesidades de cada cual, hay vidas humanas reales, con familias reales, con sueños y posibilidades reales. No hay buenos y malos en las guerras, son soldados guiados por uno u otro bando. Hasta donde yo sé, los cabecillas de las guerras no van a jugarse la vida en las trincheras.


    Treinta pares de ojos le miraban con atención y profundidad. Salvo unos. Había unos que llevaban idos ya tantas semanas que Julien no sabía qué más hacer para traerlos de vuelta. Quisiera o no, tenía que continuar.


    —Habiendo dejado esto claro, podemos empezar. El caso de Napoleón fue diferente a otras muchas guerras porque él sí luchó al frente con sus soldados y lo hizo por un ideal que compartía su ejército. Al menos eso decía. Juzgar si sus guerras fueron justas o no ya es harina de otro costal. Charles, empieza a leer en la página ochenta y siete.


    

  


  
    Capítulo 6


    Si un día pierdes el norte,


    vuelve al lugar que te hizo dar el primer paso.


    Olivia estaba tan descolocada que no supo ni cómo reaccionar. Unos largos segundos de silencio invadieron ambos lados del telefonillo. A esa espera inicial, le siguió un suspiro y el timbrazo que anunciaba la apertura de la puerta del portal.


    —Estaba en la ducha, así que tardaré unos minutos en salir. Espéreme en el salón.


    Dejando la puerta de su casa abierta, regresó al baño medio en shock. ¿Cómo se había enterado su tía de que ella estaba allí? No sabía cómo iba a afrontar ese momento.


    Agarró rápido unos jeans claritos, su camisa blanca de Guess favorita y un pañuelo de seda de colores, que colocó con gracia sobre la cabeza. Unos toques de corrector suavizaron la sombra que le acompañaba en la mirada, y con una respiración profunda se armó de fuerzas para entablar la conversación que llevaba tanto tiempo en el aire.


    Olivia no lo sabía, pero su tía había seguido fielmente su trabajo desde la capital francesa, esperando que algún día se produjese el reencuentro que estaba a punto de suceder. La mujer estaba nerviosa, consciente de que quizás era un error aparecerse de forma abrupta en la casa que, tiempo atrás, había sido de su hermana. No quería arriesgarse a que su sobrina desapareciera de nuevo y perder la oportunidad de hablar con ella. Eran muchos los años pasados desde aquel catastrófico diciembre, y tenía clavado como un puñal el sentimiento de culpa por todo lo sucedido tras el accidente de coche que había destrozado a su familia.


    De todo el edificio, tan solo la vecina del piso de abajo conoció a su hermana y, después de lo acontecido, Marie se encargó de mantener el contacto vivo, acercándose a tomar café de vez en cuando y a traerle dulces de su pastelería.


    Fue ella quien le avisó de que le había parecido ver a la francesita en el rellano un par de días antes, con un montón de bolsas y compras en las manos. Sí, mis habitantes podían ser calificados de elegantes, pero también pueden llegar a ser algo chismosos. Tan apasionados como son por vivir, seguir las tramas amorosas y familiares ha sido siempre para ellos uno de los pêchés mignons a los que les cuesta mucho renunciar.


    Cuando Olivia abrió la puerta del baño, su tía se levantó nerviosa de ese sofá de lectura con el que la joven se había hecho tan solo unas horas antes.


    —Hola —saludó tímidamente la mayor de las dos—. Siento presentarme de golpe y sin avisar, pero una de las vecinas me dijo que había creído verte… y aquí estoy.


    Las dos se miraron incómodas e incapaces de acercarse más de lo que ya estaban. La joven actriz se había quedado frente al baño con la puerta aún abierta, y sintió un escalofrío recorrerle el cuerpo al abandonar el confort y calor que se había acumulado en el aseo. Tratando de parecer natural, agarró del perchero una chaqueta de punto que había utilizado para estar por casa el día anterior, y se acercó a la mujer.


    —Es un poco extraño tenerte aquí, pero tenía la intención de buscaros ahora que he regresado y… bueno, qué más da. —Comenzó a caminar por fin hacia ella—. Tú eres…


    —Tu tía Marie, la hermana mayor de tu madre y una de tus más fieles admiradoras. ¡Qué alegría tenerte por fin de nuevo aquí!


    La señora de ojos claros y pelo corto que se encontraba frente a ella no pudo resistir el impulso y se tiró a darle un abrazo. Olivia, no tan acostumbrada al contacto personal, se quedó algo paralizada, pero le devolvió el gesto emocionada. No habían cruzado ni tres frases y las primeras lágrimas comenzaron a asomar en el rostro de la mujer. Lágrimas contenidas de quien ama, extraña y, por fin, recupera.


    De hecho, el abrazo se prolongó más de lo que Olivia hubiera esperado y terminó en una risa un tanto nerviosa. Marie no dejaba de decir lo mucho que la había echado de menos y lo guapísima que estaba. La joven de tez oscura no supo cómo gestionar tanto amor cuando, tan solo unas horas antes, había escrito sobre su soledad en el mundo.


    —Perdona, esto… es demasiada emoción para mí de golpe —admitió asustada al sentir como le empezaban a temblar las manos—. Me has pillado a punto de salir a desayunar. ¿Te apetece acompañarme?


    —¡Claro que sí! Será todo un honor.


    Olivia cogió la bufanda y el abrigo después de calzarse. Agarró el bolso de la entrada y salió de casa junto con su tía y esa extraña sensación en el pecho.


    De camino a la cafetería comenzaron a hablar sobre banalidades como el tiempo tan frío que hacía durante esa etapa del año, y lo mucho que echaban las dos de menos el verano.


    —Sé que en Los Ángeles hace mejor tiempo que aquí, por lo que quizás no puedo quejarme demasiado, pero echo de menos los días soleados y poder despreocuparme bajo el sol.


    —En París hace más frío, pero te aseguro que aquí todo tiene magia, y esta calienta por dentro más de lo que la luz del sol pueda llegar a hacer en el más caluroso de los días.


    A Oliva le pareció un argumento vacío, pero no quiso discutir con la mujer. Por mucho que nada estuviera sucediendo de la manera en la que ella había fantaseado, su tía era de carne y hueso y se encontraba a su lado de verdad. Los ojos de la que había crecido junto a su madre la miraban con cariño y compartían el mismo color ámbar que tanto destacaba en los suyos propios.


    —Te pareces tanto a ella… —dijo sin poder dejar de mirarla.


    —Eso decía siempre mi padre —admitió la joven con melancolía—. Pero yo me acuerdo de muy poco, es como si los recuerdos se hubieran vuelto borrosos. ¿Te importaría hablarme un poco de mi madre?


    —A ver, por dónde empiezo… Mi hermana era siempre la alegría de la casa. Le encantaban las rosas y los tulipanes, hacía el mejor bizcocho de limón que he probado en mi vida, ¡y eso que soy yo la que terminó dedicándose a hacer pasteles! —añadió con orgullo.


    —Ah, ¿sí?


    —Quizás no lo recuerdes, pero tienes una tía pastelera. Y he de decir que las boulangeries de París son conocidísimas a nivel mundial, y hacemos todo tipo de dulces y delicatessen. Tu madre y yo jugábamos a cocinarlos todos los fines de semana con la abuela Jade, y cada una sacó lo que pudo de ello, supongo.


    Tenía razón, mis pastelerías son conocidísimas y sus dulces, deliciosos. Desde los cruasanes, hasta los macarons, las tartas Tatín, los crêpes… Solo de pensar en cualquiera de estos manjares te suben tanto el azúcar en sangre como la felicidad. Por eso, aunque la conversación adquirió un tono algo melancólico para ambas, también disfrutaron de los recuerdos y de hablar de esa mujer con la que las dos conversaban por separado, pero de la casi nunca comentaban ya nada en voz alta.


    Marie le contó sobre su infancia, los hobbies favoritos de su hermana, y lo feliz que la hizo descubrir que iba a ser madre de una niña. Al parecer la relación de sus padres no estaba del todo bien vista porque su padre era afroamericano. Negro, vaya. Por mucho dinero que tuviera, la familia de ella nunca aprobó del todo la unión de ambos.


    —Eran otros tiempos, querida. Yo… recuerdo lo mucho que cambió su relación con mamá cuando tus padres comenzaron a salir. Al principio lo mantuvieron en secreto, pero cuando tu madre se quedó encinta no pudo aguantarlo más.


    —¿Y qué pasó?


    —Recuerdo que cuando supo que estaba embarazada me llamó emocionadísima, y no dejaba de repetir que iba a tener una princesa como nosotras. Parece como si fuera ayer y, sin embargo, han pasado ya más de treinta años —dijo con melancolía—. Yo sabía que estaba viéndose con tu padre, pero era tan consciente como ella de que no todo el mundo iba a ver su relación con buenos ojos.


    —Y luego llegué yo.


    —Con tu piel caramelo, los ojos ámbar de tu madre y ese pelo rizadísimo de tu padre. Y se hizo la paz porque eras demasiado mona como para ignorarte.


    Olivia la miró sorprendida.


    —Esa parte de la historia no la conocía. Mi padre nunca me hablaba demasiado de París ni de esa «etapa». Tan solo hablábamos de mi madre a veces, de lo guapa que era, de lo que la echamos de menos… esas cosas.


    —Estaban muy enamorados, eso es innegable. Aunque si quieres escuchar historias, yo te puedo contar unas cuantas. Veamos…


    Mientras caminaban por unas calles casi desiertas, prosiguió contándole cosas con la emoción en la garganta y los ojos algo vidriosos. A Marie hablar de su hermana siempre le tocaba en lo profundo del corazón, por lo unidas que habían estado siempre y por lo muchísimo que la echaba todavía de menos.


    Su sobrina la escuchaba, aún en shock por la sorpresa, pero disfrutando de anécdotas nuevas y diferentes a aquellas con las que había crecido al otro lado del océano. Cuando llegaron, una cascada de luces les dio la bienvenida desde la entrada de la cafetería, lo que las hizo sonreír y relajarse un poco. El lugar olía a croissant recién hecho y una música suave instrumental sonaba de fondo. Muchas de las mesas estaban ocupadas, pero todavía quedaba espacio para ellas cerca de la ventana. Un camarero joven se acercó a tomarles nota y tardó poco en regresar con una sonrisa y sus cafés, zumos y cruasanes.


    —Este es el que no lleva gluten, mademoiselle.


    Olivia contestó con una sonrisa de agradecimiento mientras que su tía arrugaba un poco el morro.


    —¿No comes gluten?


    —La verdad es que no. Hace mucho que lo evito tanto como puedo, pero desde que… —se calló de golpe, sorprendida como estaba de casi decir en voz alta eso que llevaba evitando mencionar tanto tiempo. Su tía se dio cuenta, y miró de nuevo el estiloso pañuelo que llevaba colocado sobre la cabeza.


    —No tienes por qué contarme nada que no quieras, querida. Pero quiero que tengas claro que todo lo que decidas compartir estará a buen recaudo conmigo.


    Olivia la miró a los ojos y claudicó. ¿Para qué seguir callando? ¿No era este su nuevo comienzo? Le temblaron un poco las manos de nuevo, pero no bajó la mirada al continuar la frase que había dejado a medias.


    —Desde que me detectaron cáncer he tenido que ponerme más seria de lo normal con la alimentación. El gluten es una de las cosas que me aconsejaron evitar porque dicen que incentiva la inflamación y esta ayuda a la propagación de células cancerígenas en el cuerpo.


    Marie no supo cómo reaccionar y le agarró la mano sobre la mesa. «Ay, mi niña —pensó—. Si viera tu madre la mujer tan hermosa en que te has convertido, no me perdonaría esa sombra triste y gris que destilan tus ojos».


    —Lo siento mucho. No… no lo sabía. —No tenía demasiado claro qué se debía decir en esos casos cuando aún no tienes confianza con la persona, como les pasaba a ellas, así que optó por preguntar—. ¿Cómo lo llevas? ¿Estás bien?


    —Estoy bien, sí. Algunos días empeoro, pero imagino que es normal. Va a hacer año y medio que mi padre se fue y lo hizo después de luchar durante meses contra esta misma enfermedad, aunque en otro rincón de su cuerpo. —Resistió el impulso de liberar esa lágrima que le bailaba en los ojos, alimentada por tanta sinceridad.


    —Siento mucho su pérdida. Sé que tuvimos nuestras diferencias, pero tu padre era un buen hombre.


    —Lo sé, creo que es eso lo que más me duele. Saber que fue bueno y grande, y todo lo que tuvo que sufrir aun así por el camino —admitió soltando el torrente de tristeza que se derramaba libre por las mejillas—. Perdóname, a ratos me cuesta aguantar la emoción.


    Agarró un par de servilletas y frenó la cascada desde el origen. Tenía claro que la etapa de la frustración y negación ya la había pasado hacía meses.


    —Mis médicos dicen que el estado de ánimo es uno de los factores que más afecta a estas cosas, y por eso estoy aquí. Quizás hacer las paces con París me ayude a soltar y sanar en todos los ámbitos.


    Marie la miró con cariño y se inclinó hacia ella, con la intención de infundirle ánimos. Se sintió peor aún por haber estado tantos años distanciada de la hermosa joven que tenía delante, y a la vez fascinada por la combinación de fuerza y vulnerabilidad que veía en ella. Dudó si debía hablar o no de eso que había estado tanto tiempo alimentando su malestar, y finalmente se abrió a confesar.


    —Olivia, perdóname tú a mí. Siento de corazón todo lo que me has contado, y me encantará que cuentes conmigo para todo lo que necesites desde hoy mismo y para siempre. Pero, si te soy sincera, yo también tengo algo que confesarte y me temo que es algo que me deja en muy mal lugar…


    

  


  
    Capítulo 7


    Lo mejor de la vida no se planea, simplemente sucede.


    Enero había pasado como un pestañeo y el frío gris de febrero entraba ya en escena. Julien seguía perdiendo el tiempo con apps y citas de las que no sacaba demasiado, y comenzaba a echar en falta la calidez y familiaridad que proporciona una pareja. Celoso como era de su libertad, era algo que jamás admitiría en voz alta, pero yo me daba cuenta, claro que sí. Empezaba a cansarme de verle tan apagado sabiendo todo lo que tenía aún por descubrir y ofrecer.


    Vale, dicen de mí que soy la ciudad del amor, pero nadie sabe hasta qué punto me encanta enredar y colorear el je ne sais quoi1 de mis habitantes. No todos me dejan, claro. Algunos se empeñan en llevar existencias aburridas, pero en cuanto tengo la ocasión, les lanzo una pizquita de magia para que cambien el tono de sus vidas y andanzas. Con Julien lo hice, y no me arrepiento en absoluto.


    Cuando regresó a mí después de tantos años fuera, se quedó durante unas semanas cerca del barrio Montmartre desde donde le observé de cerca. Le gustaba subir andando a Sacre-Coeur al atardecer y sentarse a contemplarme con su torbellino de sentimientos revoloteando en el pecho. Estaba muy confuso y mirar el horizonte le aportaba una calma que ni él mismo era capaz de entender. Con mi Torre Eiffel presidiendo la parte derecha de la vista, y la inmensidad de los tejados y recovecos de mis edificios brillando al frente, era y sigue siendo una panorámica digna de mención. No quiero ser presumida, pero desde ese punto soy capaz de quitarle el hipo a cualquiera.


    Le encantaba dar una larga vuelta y callejear por ese sube y baja de calles de la que puede considerarse mi parte más alta, antes de sentarse a contemplar la indescriptible vista que ese punto ofrece, sobre todo al atardecer.


    Aquel día la melancolía pasó a visitarlo al despertar y se quedó haciéndole compañía el resto del día. No le gustaba sentirse así, pero tampoco sabía cómo frenarlo. Junto a los recuerdos y añoranzas de un ayer ya pasado, llegaron los remordimientos, y esos pedacitos de conciencia que no tenía él demasiado tranquila comenzaron también a hostigarle. Cada vez que se quedaba quieto y a solas consigo mismo, unas sombras mudas e indefinidas aparecían para hacerle compañía. Ansiedad creciendo en el pecho. Dudas. Miedo. Hubo un momento en el que no pudo aguantarlo más y salió a respirar algo de aire fresco con intención de subir andando a la Basílica en busca de algo de paz de espíritu.


    Pasó por muchas de sus calles favoritas dándole vueltas a todo y a nada a la vez. En ocasiones, le carcomían los demonios y le sobrepasaban los miedos. Todo el mundo solía pensar que Julien no tenía miedos, ¿cómo iba a tenerlos después de haber pasado tantos años viviendo con la muerte y la catástrofe pisándole los talones? Lo que poca gente sabía era que, bajo esa careta de indiferencia con la que aprendió a surcar sus días, se ocultaba un gran sufrimiento y desazón. Más incluso en aquel momento. Después de la ruptura con la que había sido su pareja más estable, esto se intensificó: no era capaz de encontrar su lugar.


    Y no es que la echara de menos. Había llegado a la conclusión de que hacía ya un tiempo que no vivía enamorado. Pero cuando pasas tantos años al lado de una persona y le haces hueco en ese lugar escondido y especial de tus adentros, a veces te olvidas de vivir en tus propios zapatos. No siempre, pero sí pasa porque lo he visto a lo largo de los siglos en mil amores diferentes. Os abandonáis y difumináis en nombre del amor, perdiéndoos y perdiéndolo todo por el camino.


    Su relación tuvo épocas luminosas, pero él siempre miró más por sí mismo que por los dos. En días de lluvia, como aquel, era cuando se ponía a pensarlo: ella siempre lo seguía, lo esperaba y adoraba para más tarde recriminarle su ausencia con rabia, lágrimas y gritos que él le permitía. ¿Qué otra cosa podía hacer? Nunca supo gestionarlo mejor, así que lo dejaba estar.


    Desde un primer momento supuso que ese y no otro era el precio a pagar por su ansiada libertad, y se limitaba a permanecer ahí, a sabiendas de que en algún momento el mosqueo de turno pasaría y volverían a estar bien como antes. ¿Había puesto, de verdad, de su parte en esa relación? Quizás tan solo se había acostumbrado a que fuera ella quien descolgara el teléfono cuando se sentía abrumado y necesitaba hablar. Quizás fue la costumbre lo que los llevó a pasar tantas vacaciones juntos y a buscar en el otro eso que paliaba la sensación de soledad. Quizás habían perdido demasiados años juntos.


    Quizás.


    Mirando al horizonte comenzó a pensar en todo lo que pudo ser y ya no, negándose a aceptar las cosas que sí eran y que tan poquito le gustaban. Y justo así, en ese limbo entre tiempo y espacio en el que su cuerpo y mirada estaban presentes, pero su emoción y mente se anclaban en el pasado, su futuro se le cruzó en el camino sin que siquiera se diera cuenta.


    —Ay, ¡perdona!


    Una chica de grandes ojos color ámbar acababa de tropezar a su lado, dándole en la rodilla y casi cayendo sobre él.


    —Tranquila, no… —No podía ser. Pestañeó incrédulo mientras ella seguía aún recuperando el equilibrio—. ¿Eres tú? ¿La chica del Sena?


    —No sé de qué hablas… —pronunció esa frase despacio y con tan poca seguridad que según salían las palabras de entre sus labios, estas iban perdiendo fuerza—. Oh, no, tú eres el corredor de la otra mañana, ¿verdad?


    —Eso parece. Aunque ahora veo que no fue tanto mi culpa el que tropezaras como tu propia torpeza...


    —Excusez moi? ¡Yo no soy torpe! —exclamó sorprendida por su comentario, irguiéndose orgullosa.


    —Hombre, segunda vez que te veo, y segunda vez que…


    —Calla, que el día de hoy ha sido una locura y subía las escaleras con la mente en otra parte.


    —La vista merece un poco de atención, créeme.


    —¿Estabas acaso tú muy presente? —preguntó acusadora. Cuando se tropezó con él parecía estar en trance.


    Julien le sostuvo la mirada unos segundos antes de suspirar como lo hace alguien cuyos pulmones se sienten repletos de aire denso, pesado y difícil de respirar.


    —Yo también he tenido un día un poco raro hoy, la verdad.


    —¿Será que el tiempo nos tiene a todos un poco atontados? —concedió ella a modo de pregunta al aire. Lo dudó un instante, pero con toda la naturalidad que fue capaz de mostrar se volvió hacia él antes de preguntar—: ¿Te importa si me siento aquí contigo?


    —Adelante. No puedo permitir que vayas cayéndote sobre más personas inocentes.


    —Shut up! —contestó ella riéndose con su ocurrencia.


    Se sentó a su lado observando los nubarrones grises que presidían el cielo casi al completo. Era una tarde fría, pero la lluvia parecía estar dándoles una tregua. Los escalones de piedra estaban congelados, aunque el grosor de sus abrigos les mantenía protegidos. A Julien, escuchar su risa fresca y liviana, le ayudó a relajarse y a dejar sus fantasmas por un rato. Ella, a su derecha, y el espectáculo al frente. Juntos contemplaron las luces tintineantes que brillaban ante ellos. Observar la inmensidad etérea y firme de la que hacía gala el panorama, invitaba a todo el que estuviera dispuesto a aceptar su propia pequeñez.


    —¿En qué piensas? —Los ojos claros que tanto le habían impresionado desde el principio le miraron de lado sin ocultar su curiosidad.


    —¿Y tú?


    —Yo llevo todo el día pensando en las vueltas que da la vida y en las casualidades que nos regala.


    —¿Como esta? —Ahora eran los ojos de él los que miraban con profundidad a los de la joven de tez caramelo y sonrisa triste.


    —Como esta.


    

  


  
    Capítulo 8


    Estamos hechos de historias.


    Olivia no podía creerse que el destino la hubiera juntado de nuevo con el chico que la había tirado al suelo hacía menos de dos semanas. El mismo. En la otra punta de la ciudad. Increíble. Algo tan poco probable que en cualquier otra época de su vida lo hubiera tachado de imposible. Aunque, claro, desde que volvió a casa habían sucedido tantas cosas que en otro momento hubiera calificado de extrañas, que estaba comenzando a asumirlas ya casi como normales.


    Observaba las vistas que se extendían bajo sus pies y recordó cómo, de pequeña, le decía a su madre que algún día exploraría el mundo entero, y como ella siempre le contestaba que quizás tenía que comenzar por descubrir más de su ciudad: «París guarda, para quien se atreve a conocerla, mucha mucha magia». Trataba de convencerla de soñar algo más cerca de casa cada vez que la encontraba fantaseando con perderse en lugares lejanos.


    —¿En qué piensas tú?


    —En lo poco que conozco aún este lugar.


    —¿No eres de aquí?


    —Nací aquí, pero me mudé a Estados Unidos cuando era aún una niña.


    —Ya decía yo que tenías un acento raro… ¿Hace mucho que has vuelto?


    —Tan solo unas semanas.


    Los ojos de él la observaban con curiosidad y, al mirarlo de nuevo, volvió a sentir ese pellizco interno que le aceleró el corazón. Le parecía muy atractivo y sus ojos destilaban verdad, aunque era sencillo ver cómo se ocultaba tras un muro. ¿De qué estaría hecho?


    —¿Sabes? Yo he estado muchos años también viviendo lejos de la ciudad, y cuando regresé me propuse redescubrir sus rincones y su historia. Al fin y al cabo, a eso me dedico.


    —¿A contar historias?


    —Casi. —Sopesó si no era eso lo que hacía más que cualquier otra cosa—. Las enseño. Trabajo como profesor en un colegio. ¿A qué te dedicas tú?


    Una sombra se le cruzó en la mirada, pero lo disimuló lo mejor que pudo.


    —Yo estoy regalándome un pequeño impasse. Hasta hace poco trabajaba en el mundo del espectáculo, pero no tengo claro si es un gremio al que me gustaría regresar.


    —Ya veo… —«Esta chica tiene algo que me resulta familiar», pensó mientras la observaba de reojo—. Bueno, dicen que un descanso no le ha hecho nunca daño a nadie.


    —¿Verdad? Eso mismo pienso yo.


    —¿Cómo te llamabas, por cierto? —se atrevió por fin a preguntar.


    —Olivia, Olivia Durand. ¿Y tú?


    —Encantado, Olivia. Yo soy Julien.


    Ella se giró hacia él dedicándole una sonrisa que cualquiera hubiera calificado como triste, luego devolvió la mirada al frente y apoyó los codos sobre las rodillas y la barbilla entre las manos. Estaban sentados frente al atardecer más frío de los vividos últimamente en toda Francia, y compartir confidencias de cómo habían experimentado cada uno la vuelta a la ciudad en la que ambos habían nacido y crecido, les fue relajando. Olivia le habló un poco de cómo estaba redecorando el piso en el que creció, de sus paseos y de lo mucho que disfrutaba descubriendo cafeterías con encanto en las que sentarse a leer o escribir en su diario.


    —¿Te gusta escribir?


    —La verdad es que es algo a lo que nunca había dedicado demasiado tiempo, pero me estoy dando cuenta de lo mucho que me ayuda a mantener la mente presente y a sentir que voy avanzando. ¿Tú también escribes?


    Los ojos de él susurraron algo que ella no logró entender, y exhaló profundamente antes de responder.


    —Escribía. Hasta hace poco trabajaba como reportero para diferentes revistas y periódicos, y supongo que al volver a casa estaba tan quemado de esa vida que me entran escalofríos solo de pensar en ponerme a teclear de nuevo historias.


    —Eres una caja de sorpresas —exclamó ella sorprendida.


    —Lo mismo digo, señorita Durand.


    —Llámame Olivia, por favor…


    —Está bien, Olivia —dijo sonriendo—. ¿Te apetecería que fuéramos a cenar algo por aquí? Conozco un restaurante algo oculto con chimenea que hace las mejores delicias de la ciudad. No sé a ti, pero a mí se me está quedando el culo congelado por el frío.


    Le miró de nuevo a los ojos y ese pellizco seguía ahí, en la boca del estómago, aunque acompañado esta vez de miedo y algo de vergüenza. Hacía mucho que no se encontraba tan a gusto con un hombre, pero no estaba segura de estar preparada para compartir algo más que una conversación espontánea. Desechó del tirón ese pensamiento y, tras hacer honor a la promesa que se había hecho a sí misma antes de regresar a mis tierras, aceptó su invitación.


    La noche había caído y tan solo el brillo de las farolas iluminaban las calles. Cuando levantaron campamento, ambos tenían las piernas algo adormecidas y las caras frías. La Basílica a su espalda lucía imponente y, a pesar de las bajas temperaturas, aún había turistas acercándose a tomar fotos del precioso monumento. La joven miró a su acompañante de reojo y sonrió con timidez. Hacía siglos que no iba a cenar con un desconocido y menos sin cuidar un poco más su atuendo. La espontaneidad y las locuras que se cometen a los veinte hacía mucho que habían quedado atrás.


    Llevaba un gorrito de lana beige y un abrigo blanco puesto, pero ese día no se sentía especialmente guapa. Había ido a comer con su tía y su familia, y tenía aún atragantadas miles de emociones que no había conseguido entender ni digerir. Ver fotos de su pasado la había tocado por dentro. No era capaz de recordar apenas nada de lo que le devolvían las imágenes. Hubo una en particular en la que estaba ella sonriendo, mirando a la cámara feliz y despreocupada, que le había puesto un nudo en el corazón. Su madre la abrazaba por la espalda y ella tan solo sonreía, feliz en ese abrazo. Feliz. Feliz. Feliz. Hacía tanto que no conectaba con esa sensación que una opresión en la garganta apareció para hacerle compañía.


    Julien caminaba a su lado, también en silencio, en busca de palabras con las que seguir regando su encuentro. Caminaba seguro, paseando su metro noventa con elegancia y calma. Ella iba algo más encogida, pues el frío le había calado hasta los huesos y, en cuanto se levantaron, se percató de lo mucho que necesitaba entrar en algún lugar calentito.


    —¿Vienes mucho por aquí?


    —Tan solo cuando necesito pensar.


    —¿Y en cuál de tus recovecos necesitabas pensar hoy?


    —Supongo que en el que me trajo a París —confesó finalmente con un profundo suspiro—. ¿Sabes? La primera vez que nos cruzamos pensé que tras tus prisas se escondía una buena historia, hoy tengo la seguridad de que estaba en lo cierto.


    —¿Todos los profesores de colegio esquivan preguntas cambiando de tema con tanta sutilidad como tú, o solo los que han trabajado con anterioridad de reporteros?


    —Touché.


    Olivia sonrió triunfal y le miró de reojo.


    —Todos escondemos historias, por lo que veo tú también.


    —Yo no escondo nada, tan solo… —dejó suspendido el final de esa frase y la miró un segundo antes de continuar—. Tan solo soy mejor contando las historias de otros que las propias.


    —Pues si esperas que te cuente algo de la mía ya puedes comenzar tú a soltar algo de la tuya —dijo ella con un guiño—. Piensa que una cena en silencio puede ser la mar de aburrida. ¿Quién querría algo así?


    Él rio ante su desparpajo, y yo me regocijé de ver cómo iban poco a poco acercándose el uno al otro al andar. Eran dos jóvenes bellísimos que habían transitado cosas demasiado difíciles como para no merecerse un descanso. Algo me decía que iban a hacer buenas migas, aunque aún estuviera por ver cómo iba esa primera cena. Olivia, que no había tenido el mejor de los días, parecía olvidarse de ello en compañía del profesor.


    Cuando llegaron al restaurante ya habían vuelto a bromear, y en cuanto pidieron sus respectivos platos al camarero, ella insistió.


    —¿Qué te trajo de nuevo a París?


    —Un corazón roto, un padre enfermo y una pequeña crisis existencial. ¿Y a ti?


    —Una pérdida y una enfermedad.


    

  


  
    Capítulo 9


    Atrevernos a mostrar nuestra vulnerabilidad


    requiere de mucha valentía.


    Hablar sobre él mismo siempre le pareció complicado. Qué difícil poner en palabras esos universos y mares de sentimientos que no siempre lograba entender. Julien era un hombre práctico. Sí que le gustaba comprender el mundo y a sí mismo, pero conectar con la vulnerabilidad ¡le costaba sobremanera!


    Siempre había sido así.


    Desde bien pequeño le pareció fascinante la habilidad de algunas personas para abrirse en canal sin siquiera un pestañeo. Como lo hacía su hermano, como lo hacía también su madre. Él, sin embargo, había heredado el armazón en el que su padre se refugiaba.


    Era algo que había jugado en su contra tanto en relaciones como en el propio trabajo. Sus jefes siempre le dijeron que, con que pusiera un poquito más de sentimiento en sus textos, ganarían fuerza y enganche. Pero no era tan sencillo. Al menos, no para él. Aprendió cómo fingir esa abertura en sus artículos vertiendo frases que conectasen con el mundo emocional del lector, para poder así mantenerse libre de dejarse ver demasiado.


    Esa noche, sin embargo, no pudo escapar a las preguntas directas que la preciosa joven de ojos ámbar y tez oscura le regaló, ni tampoco sintió excesivas ganas de hacerlo. Su curiosidad por saber más de ella era evidente y sabía que mostrar algo de sí mismo a cambio era un trato justo.


    —¿Y bien? Por cuál de las tres quieres comenzar.


    Olivia le miraba a los ojos, curiosa.


    —¿Por cuál empezarás tú?


    —¡Ay! Las mías son muy aburridas, las tuyas me parecen razones mucho más interesantes. ¿Sigue enfermo tu padre o ya está mejor?


    Julien sonrió de nuevo ante la rapidez de su compañera. Por lo visto no era el único al que le gustaba echar balones fuera. La noche pintaba interesante.


    Suspiró antes de contarle que su padre ya estaba mejor. ¿Por qué le costaba tanto hablar de sí mismo? A veces me lo preguntaba, y sé que a él también le incomodaba darse cuenta de sus propias limitaciones. Pero habló, y dejó salir esa parte que no siempre se permitía mostrar.


    —¿Y la ruptura? Háblame de eso. Dime que al menos fue un amor especial y no uno insulso como el último que viví yo.


    ¿Insulso? No veía al bellezón que tenía sentada delante viviendo un amor «insulso», pero quién era él para juzgar. Preguntas y más preguntas se le amontonaban en la cabeza. Esperó con paciencia a que llegase su turno y poder satisfacer todas esas dudas que, sin ser consciente, llevaba fraguando semanas.


    —Fue un amor especial, incluso estuvimos prometidos. Pero… no era para mí, ni tampoco yo era para ella, supongo.


    —¿Pensabas en eso cuando nos hemos visto?


    La miró, sopesando si seguir siendo sincero antes de claudicar.


    —Sí, pensaba en eso —admitió—. En ella y en todo lo que compartimos. También en lo diferentes que somos y en lo distanciado que me siento ahora mismo de aquella etapa. No consigo entender cómo duramos tanto ni si estuve enamorado de ella todo el tiempo o tan solo me había hecho a la situación en la que nos encontrábamos.


    —Creo que esas preguntas aparecen siempre al final de una relación y son casi siempre injustas. A mí también me aparecieron, pero en mi caso la respuesta era un claro «no». No estaba enamorada por mucho que no fuera consciente en aquel momento —dijo más para sí misma que para él—. ¿No te resulta curioso que dudemos de si hubo amor siempre al final cuando no dudamos nunca de lo vivido en otros ámbitos?


    —El amor es una enajenación mental, o al menos eso he oído yo decir a los psicólogos —soltó como defensa ante la mirada de ella—. Sin embargo, señorita Durand, casi me cambia usted de tema y no puedo permitirlo.


    —Yo no he cambiado de tema.


    —Claro que sí —dijo mostrando una amplia sonrisa—. Y he de decir que me choca que califiques de insulsa tu última relación. Por lo poco que he podido ver, me pareces una mujer preciosa, decidida e inteligente, aunque sea inevitable apuntar también que eres un poquito patosa.


    —¡Solo un poco! —admitió riendo a la broma de su interlocutor.


    —Solo un poco, vale —admitió guiñando un ojo—. Pero lo que quiero decir es que no creo que seas la típica mujer que deba estar con alguien tan solo por estar. Quien esté a tu lado debería de sentirse orgulloso.


    La miró sin tapujos y se preguntó si había sido demasiado directo. Olivia le devolvió la mirada. Unos segundos después, rompió el hechizo y la bajó hacia la mesa para agarrar la infusión de frutos rojos y darle un sorbito.


    El restaurante tenía un ambiente tranquilo y podía decirse que hacía hasta calor, pero ella se sentía aún congelada, a pesar del jersey de lana de cuello vuelto, el gorrito y tener una bebida caliente entre las manos. Parecía darle vueltas a algo, pero estaba relajada. Él también. La conversación no era la típica con la que acostumbraba a regar una primera cena con alguien, pero salía natural. De una manera extraña le hacía sentir bien y cómodo hablar con esa misteriosa mujer de piel morena y carnosos labios.


    El camarero apareció con sus risottos y le sirvió a él una copa de vino.


    —Por París y los nuevos comienzos.


    —Por París y los nuevos comienzos —repitió ella.


    Brindaron. Bebieron. Volvieron a perderse por unos segundos en los ojos del otro, sobrecogidos por esa inesperada intimidad que había surgido entre ambos.


    Estaban tan centrados en descubrirse que apenas registraron el movimiento del resto de los comensales. No se dieron cuenta del niño que discutía con su madre por querer más pan, ni los ojos de enamorados que se dedicaba otra pareja sentada cerca de ellos. Tampoco vieron a la joven que cenaba y escribía en su portátil al mismo tiempo, ni cómo fijaba en ellos la mirada de vez en cuando. El ambiente era tan relajado que se dejaron llevar sin pensar demasiado en lo extraño de la situación.


    —¿Sabes? Hacía mucho que no cenaba con un desconocido.


    Él la miró con curiosidad, sumando dudas a esas preguntas que moría por hacerle.


    —Después de todo lo que hemos hablado hoy siento que ya no somos desconocidos del todo.


    —Tienes razón, un mediodesconocido —corrigió ella, sonriéndole coqueta.


    —Me cuesta creerlo, pero me siento honrado de compartir esta cena contigo, mediodesconocida. ¿Me cuentas ya algo sobre ti? Llevo un rato mordiéndome la lengua y me muero de ganas de comenzar a hacerte preguntas.


    Ella rio y él le devolvió la sonrisa. Si hubieras visto la escena desde fuera lo más probable es que estuvieras pensando en lo buena pareja que hacían. Se miraban aún con timidez, pero había ganas y curiosidad por ambas partes. Ella intentaba descifrar de qué estaba hecho ese muro interno que se entreveía en el fondo de sus ojos. Él le daba vueltas a lo mismo cuando ella comenzó a hablar.


    —¿Qué quieres saber?


    —Me gustaría saberlo todo, pero te dejo empezar por donde quieras.


    —Está bien.


    Mientras daban cuenta de la comida, se dio permiso a sí misma para mostrarse. No era algo que hiciera a menudo, pero el cambio de ciudad parecía ayudar a que sus resistencias internas se rompieran. Le habló de su madre, de su padre, y de lo poco que se acordaba de París y de su vida antes de Estados Unidos. Le habló de San Diego y de Los Ángeles, y de cómo a pesar de haber pasado allí tantos años últimamente le resultaba un lugar ajeno e inhóspito.


    —Me he vuelto un poco americana con el tiempo por mucho que todo el mundo me llame la francesita.


    —¿Así te conocen en tu gremio?


    —Podríamos decir que sí —confesó ella.


    De repente se dio cuenta de que ya conocía a esa mujer, solo que era la primera vez que la tenía sentada delante. La había visto en películas y en revistas, aunque jamás se hubiera imaginado que pudiera desprender tanta humanidad y dulzura en directo. Trató de volver al presente para no perderse detalle, pues ella seguía contándole cosas sobre su vida, ignorante por completo el clic interno que acababa de hacer él. Mencionó un problema de salud, pero no llegó a especificar cuál, y lo raro y hermoso que había sido a la vez reencontrarse con la familia a la que hacía veinte años completos que no veía.


    —¿Eso ha sido hoy?


    —Sí, y todavía lo estoy digiriendo —dijo con una sonrisa triste en los labios—. Tengo un amasijo de emociones aún por colocar y un montón de dudas y ganas de saber qué ha pasado en todos estos años en su vida, cómo era todo antes de que nos fuéramos… No sé, incluso me entran dudas sobre si es posible que me reconcilie con esta ciudad a la que llevo tantos años dando la espalda.


    Había tanta sinceridad en sus palabras que la intimidad entre ellos creció. Julien supo que sí, que esa hermosa mujer guardaba consigo una historia digna de descubrir, y también una buena razón para reencontrarse con París. La minicrisis que él mismo experimentó en su momento y de la que aún no estaba seguro de haber salido del todo era la misma que parecía estar afectando también a la francesita que tenía sentada frente a él. Carecía de esas raíces que a él tanto le estaba costando reconstruir.


    —Quizás yo puedo ayudarte —dijo víctima de un impulso.


    —¿Cómo dices?


    —Digo que quizás yo puedo ayudarte —ella le miró con desconfianza, aunque también con curiosidad—. Me conozco esta ciudad como la palma de mi mano y me encantaría poder compartirla contigo.


    

  


  
    Capítulo 10


    La melancolía es la felicidad de estar triste. 


    Víctor Hugo


    Emma, 00:41
¡No me lo puedo creer! ¿De verdad? Cuéntame más, ¿tienes fotos? ¿Era guapo? ¡Quiero saberlo todo! xoxo


    Pretender que Olivia no compartiera nada de lo vivido ese loco domingo era como pedirle a un niño con chucherías en la mano que no probase ninguna. Según llegó a casa y cerró la puerta de la entrada tras de sí, comenzó a dar vueltas sin parar al tiempo que le enviaba a Emma el mensaje de audio más largo de toda su vida. Ni para hablar de los castings se había explayado nunca tanto. Tremenda locura. Habían sucedido demasiadas cosas y necesitaba contárselo a alguien para poder ordenarse.


    ¿Qué había sido eso? ¿Cómo podía haber pasado tanto en tan poco tiempo? ¿Había sido real? Sabía que sí, que era real por mucho que no pudiera llegar a creérselo, y que ahora estaba retratado todo en un mensaje. El reencuentro con su familia al completo, la llamada de su agente ¡en domingo!, los diarios y Julien. Julien, Julien Julien. De todo lo sucedido de quien más tenía ganas de hablar era de él. Hasta su nombre de repente le sonaba fenomenal. Y la cena y el paseo tras la misma la habían dejado flotando entre nubes. Pero eso no era todo lo que aquel día le había regalado.


    —¿De verdad son para mí? —preguntó cuando Marie puso en sus manos semejante tesoro.


    —Claro que sí. He estado tentada de tirarlos muchas veces, pero sabía que en algún momento nos reencontraríamos y volverían a ti. Debes de ser tú quien decida qué hacer con ellos. Al fin y al cabo, fue tu madre quien los escribió.


    Olivia miró esos cuadernos desgastados como si fueran la más preciada de las fortunas. Diamantes tallados en piezas de papel escrito. ¿Podía ser verdad que hubieran llegado a sus manos pedacitos nuevos de los recuerdos de su madre? Casi no se lo podía creer. Tantos años con miedo a regresar y darse de bruces con la frialdad y el vacío que solo un lugar en el que has sido feliz puede dejar cuando lo que te inspira se ha ido, y lo sencillo que estaba siendo todo desde que desembarcó de aquel avión no hacía siquiera un mes. Los médicos que llevaban su caso aquí eran encantadores, su nuevo hogar y barrio desprendían una chispa que la ayudaba a llenar los huecos y todo parecía fluir al fin con naturalidad. Como si la vida quisiera dejarle claro que por ahí sí, igual que parecía haberse esforzado sobremanera cuando estaba aún en Los Ángeles para decirle que por ahí no.


    Tenía muchas ganas de comenzar a leer cada una de las joyas que le habían regalado, pero sabía que esa noche no iba a estar centrada. No fue hasta el día siguiente que llevó como acompañante al primero de los siete diarios a desayunar a la boulangerie Carette, su pastelería favorita hasta el momento. Quería comenzar a redescubrir esa parte de su historia y poder hacerlo al tiempo que se deleitaba no solo con un delicioso café recién molido, sino con esos cruasanes libres de gluten y de pecado que la volvían tan loca. Le pareció la mejor de las ideas. Sabía que, si comenzaba a leerlos en casa, se los devoraría todos del tirón y quería poder disfrutarlos. Si habían pasado tantos años esperando para llegar a ella se merecían un mínimo de mimo y respeto.


    La tinta que tanto tiempo atrás había impregnado esas páginas la hizo reír, llorar y aterrizar de algún modo en casa, acercándole la sensación de que estaba justo donde debía estar. Redescubriéndose y redescubriéndome a mí. Sé que necesitaba arraigo y traté de procurárselo tanto como pude.


    Por la mañana, Julien le vino a la mente como quien se acuerda de un dulce sueño. Sabía que no era real. Era un chico muy apuesto e interesante, pero ella no estaba abierta a esos líos. La cena fue agradable y el paseo bajo las estrellas la hizo sentirse como una princesa de vuelta a casa, pero… nada más.


    —¿Sabes? Mucha gente no lo sabe, pero París de noche se convierte en una ciudad muy diferente a la que la luz del sol nos deja apreciar de día.


    —¿Tú crees? —preguntó ella algo incrédula—. Reconozco que no he paseado demasiado por la noche, pero lo que más me ha gustado hasta ahora es ver los colores y la vida de las calles cuando la ciudad está despierta.


    —No es solo pasear estas calles de noche —dijo él, emitía una estela de misterio—, es vivirlas. Otro día me comprometo a enseñarte alguno de sus encantos. Aunque no todos de golpe, para que quieras repetir.


    Un guiño selló esa promesa y yo me derretí al verlos tan cerca el uno del otro. La luna brillaba casi llena esa noche, pero las nubes no permitieron que se apreciara del todo. Farolas y más farolas les alumbraron el camino de vuelta a casa ya que, a pesar del frío, ella insistió en regresar andando. Tenía cara de cansada, pero sabía que necesitaba un poco más de aire fresco. Él fue un caballero y la acompañó hasta el portal, despidiéndose de ella como era la costumbre en mis tierras: con tres besos. Un adiós íntimo que forzó la parada estrepitosa de las manecillas del reloj.


    Sentir el roce de su barba, la esencia amaderada que desprendía su cuello y el calor de sus labios en la mejilla fue demasiado para Olivia. Por un momento deseó ser más lanzada e invitarle a subir, pero sabía que ese no era el día indicado y que lo mejor era dejarlo ir. En el restaurante habían intercambiado teléfonos y, aunque dudó sobre si era o no una buena idea, desechó sus reservas para dejarse llevar por el momento. Él había sido encantador desde el principio, y por mucho que el día del Sena pudiera parecerle el típico guaperas, al hablar con él tanto y de tantos temas diferentes, le había picado el gusanillo de la curiosidad. Julien había mostrado su lado humano y eso le había gustado, por mucho que le costase reconocerlo.


    Mientras ella trataba de descifrar algunas frases de ese diario que tenía entre las manos, la pantalla de su teléfono se iluminó para anunciar un mensaje suyo. Se trataba de líneas que habían sido escritas por su madre cuando esta no tenía más de quince años y sufría de los típicos problemas de la adolescencia. «Da igual la época, el país o el tiempo, algunas cosas son comunes a todo ser humano», pensó al verse reflejada en muchas de las inseguridades que tan bien había descrito Giselle. Los tiempos eran muy diferentes, y las cosas y sucesos que les habían marcado habían sido también muy dispares, aunque estaba ese denominador común en ambas vidas que iba mucho más allá de su apellido.


    Empleó algo de tiempo en escribir en su propio diario, y se encontró preguntándose si alguien llegaría alguna vez a leer esas frases que se estaba acostumbrando a destilar por las mañanas para lograr algo de paz interna. Qué curioso cómo algo tan banal y sencillo como juntar palabras sobre un papel pueda llegar a ser tan liberador y enriquecedor, tanto para el que lo escribe como para el que lo lee.


    Hacía un día soleado y no tenía mucho más que hacer. La llamada de su agente el día anterior la había puesto algo nerviosa —uniéndose al cóctel molotov de emociones de lo que había sido un domingo un tanto curioso)—, pero, a pesar del superpalelón que con gran soltura había tratado de venderle con la excusa de que empezaban a echarla en falta en la alfombra roja, tuvo el acierto de reafirmarse en cuanto a su año sabático para el que todavía le quedaban algo más de cinco meses.


    Aprovechó así para curiosear el parque de la Plaza des Vosges, que además de haber sido el primer parque de la ciudad, enmarca la que fue casa de Víctor Hugo.


    No pudo evitar imaginarse cómo habría sido ese lugar doscientos años antes. Los ropajes serían muy diferentes, y también las formas. Quizás las damas darían una vuelta junto a sus doncellas, o las propias señoritas del servicio tomarían un poco el aire si es que se les permitía coger algún descanso al personal. Qué curioso cómo evolucionan vuestras reglas y lo poco que evolucionáis en otros ámbitos. Estaba convencida de que hace dos siglos enamorados como los que tenía enfrente dándose la mano encontraban entre esos árboles una excusa para el cortejo y miradas de esas que acaban por decir más de lo que callan.


    Caminaba hacia la esquina del parque en la que se encuentra la entrada de la casa del famoso escritor, y frenó en seco.


    —No me lo puedo creer…


    Un Julien al completo ido levantó la vista de su libro y la enfocó en ella, descolocado.


    —¡Olivia!, qué sorpresa —exclamó con alegría antes de cerrar el libro y levantarse a saludarla—. ¿Me estás siguiendo?


    —Debes estar de broma. —Ella estaba ojiplática y poco le faltó para comenzar a buscar las cámaras ocultas entre los árboles que justificaran la escena—. En serio, ¿qué haces aquí?


    —Trabajo aquí. —Y, tranquilo, señaló sonriente a un lado de la plaza donde un gran cartel decía «École Versátil Vosges»—. ¿Y tú? ¿Qué haces por aquí?


    —Yo, pasear. Ya sabes, redescubriendo la ciudad y todo eso —admitió sintiéndose algo estúpida de repente.


    —¿Has entrado ya en la casa de Víctor Hugo?


    —A eso iba ahora. Me han dicho que es preciosa.


    —Lo es. Ven, te acompaño a los jardines, que son una maravilla. —Julien tomó las riendas de la situación como si fueran dos viejos amigos acostumbrados a encontrarse—. ¿Has leído alguna de sus obras?


    —Me leí Los Miserables hace muchos años. Fue uno de los primeros musicales en los que participé.


    —¿Actuando? —preguntó él, curioso.


    —Sí, actuando. Los directores quisieron ser inclusivos y me dieron un papel muy chiquitito, pero que luego me abrió muchas puertas.


    —¿Echas de menos actuar?


    Olivia se permitió un silencio para reflexionar su respuesta.


    —Actuar no tanto, en realidad lo que más echo de menos son los ensayos.


    Julien la miró con una sonrisa cercana.


    —Curioso, ¿eh? —dijo más para sí misma que para él—. Y pensar que luego cambié de rumbo y comencé a hacer películas sin siquiera mirar atrás. —Un largo suspiro le brotó de dentro y, tras mirar de nuevo a Julien, confesó—: eso sí que no lo echo nada de menos.

  


  
    Capítulo 11


    Cuando estás cómodo con la incertidumbre 


    se abren en tu vida infinitas posibilidades.


    Eckhart Tolle


    —¿Sabías que Víctor Hugo vivió en Madrid una temporada? —cambió Julien de tema, tras ver el peso emocional que la confesión de ella acababa de poner sobre su espalda.


    Siempre había admirado la historia de Víctor Hugo, y lo fiel que fue a sus principios e ideas a lo largo de su vida. Cuando comenzó a trabajar en ese colegio, se refugiaba muchas veces en los jardines que, con gentileza, se había ofrecido a enseñar a Olivia.


    —No, ni idea. —Ella caminaba a su lado mientras escuchaba atenta sus explicaciones—. Tenía entendido que tuvo una estrecha relación con Nápoles, pero no recordaba que hubiera vivido en España.


    —Su padre era militar y le destinaron a Madrid cuando ocupamos el país en 1811, para luego regresar a París junto con su madre, quien, por cierto, se separó de su marido por una aventura extramatrimonial.


    —¡No me digas! ¿De él o de ella?


    —De ella. Sí, sí. Aunque al poco a él y a su hermano les obligaron a ingresar en un internado siendo aún unos niños. Lo más curioso de todo es lo siguiente —dijo poniendo énfasis y misterio en esa frase—: no fue hasta ese momento en que comenzó a jugar con letras y rimas, animado por su madre y mentorizado por uno de los profesores del internado en el que le tocó vivir.


    —A veces de las situaciones más difíciles nacen los mejores regalos —comentó ella, pensativa.


    —Eso tengo yo entendido —asintió él al tiempo que pasaban el arco que daba entrada a los jardines privados del que fue hogar del célebre escritor—. Aunque he de decir que marcaba aires de grandiosidad desde bien joven. Cuando era adolescente, anunció que sería tan grande como Chateaubriand o no sería nada.


    —¿Deduzco que Chateaubriand fue otro famoso escritor anterior a su tiempo?


    Julien fingió estar escandalizado.


    —Menos mal que no tengo a mis alumnos curioseando esta conversación, justo la semana pasada hablamos sobre él en clase y se te hubieran tirado al cuello.


    Olivia rio tan alto que casi olvidó todo lo anterior. Y dando solo un par de pasos más, quedó prendada de la belleza del jardín.


    —¡Oh! No me lo esperaba para nada así —exclamó bajito mientras miraba a su alrededor con admiración.


    Un encantador y cuidado oasis se abría ante ella con césped y matorrales cortados y encuadrados a la perfección. A su derecha, un imponente olivo daba sombra a un banco de piedra desde el que era fácil imaginar al famoso escritor creando sus famosas y controvertidas historias.


    —Las mejores cosas son las que no te esperas —contestó Julien mirando el reloj de piel que adornaba su muñeca izquierda—. Lo siento, pero me voy a tener que ir ya. Me temo que mi siguiente clase empieza en menos de diez minutos.


    —Claro, vete. No hay problema. Gracias por hacerme de guía privado de nuevo.


    —Cuando quieras repetimos —dijo sonriente—. Por cierto, si visitas la casa por dentro deléitate con las fotografías y los rincones, a ver si encuentras inspiración para la decoración tu nuevo hogar.


    Era una broma que ella no llegó a entender y de la que él se arrepintió al instante. Para arreglarlo, y como si no hubiera pasado nada, le agarró la mano derecha con elegancia, y se la acercó a los labios como había visto hacer tantas y tantas veces en películas antiguas. Una sonrisa galán le presidía el rostro cuando enfiló de nuevo hacia el colegio.


    Casi no podía creer que se hubieran encontrado otra vez más, teniendo en cuenta que la anterior había sido tan solo unas horas antes y que él no recordaba haber siquiera mencionado dónde trabajaba. «París debe de estar jugando conmigo», pensó. Y no se equivocaba en absoluto.


    El resto de las clases pasaron sin demasiados altercados y tan solo le dolió seguir viendo como el que fue uno de sus alumnos más brillantes el pasado curso continuaba sin reaccionar. Hiciera lo que hiciera, pasaba los días ido por completo. Ya no hacía los deberes y le costaba la vida prestar atención. Veía cómo sus compañeros comenzaban a excluirle y a burlarse de él, y ya no sabía de qué otra manera gestionar la situación para influir de manera positiva.


    El resto de los profesores también lo habían notado, pero le quitaban importancia al asunto con un «tan solo son niños, no le des más vueltas». Él, por su parte, imaginaba que algo estaba pasando en su casa, pero no conseguía sacarle nada de información a su madre por más que insistía: le solicitaba reuniones y le escribía emails para hacerle llegar sus preocupaciones.


    «No puedes salvarlos a todos, ni es tu trabajo tampoco. Lo importante es que pongas de tu parte y estés abierto a ayudar, no que te lleves sus problemas a casa. De lo contrario, el trabajo te empezará a quemar antes de que te des cuenta», le dijo un día el director del colegio cuando se atrevió a compartir con él sus inquietudes. Sabía que, en el fondo, tenía razón, pero siempre había sido muy pasional y le costaba encontrar distancia cuando se comprometía con algo.


    Al salir de la escuela soñó con que fuera ya viernes y poder disfrutar de nuevo de un par de días libres. Llevaba toda la jornada disperso, pensando en lo curioso y pequeño que era el mundo y en qué plan le podría proponer a Olivia el sábado para mostrarle rincones especiales de la ciudad.


    Le gustaba. Olivia le gustaba y quería seguir conociéndola. Era una mujer hermosa y parecía tener un sentido del humor interesante. No solían atraerle las mosquitas muertas y ella parecía ser todo lo contrario: tenía carácter, era divertida y contaba con una historia diferente al resto.


    Como él.


    Tenían muchas cosas en común, y lo único que sus diferencias lograban despertar en él era curiosidad y admiración.


    Después de su encuentro había buscado su nombre en Google y le sorprendió todo lo que fue capaz de encontrar con tan solo un clic. Ya no solo el título de más de veinte películas en las que había participado con papeles reseñables, sino montones de artículos de prensa rosa escritos sobre ella. En una de las fotos la encontró posando con la que debía de haber sido su última pareja, lucía una larga melena castaña. ¿Se habría cortado el pelo? Cierto que estaban en invierno, pero aún no le había visto nunca el cabello suelto, parecía llevarlo siempre recogido bajo un simpático pañuelo o un gorrito de lana.


    Cuando estaba a punto de llegar a casa, su teléfono móvil comenzó a sonar.


    —¿Diga?


    —Julien, soy Luc. ¿Haces algo esta tarde?


    Sorprendido de que su hermano le llamara a esas horas, sonrió curioso y feliz de escucharle.


    —Pues la verdad que no tenía nada pensado. ¿No tienes hoy lío con los terremotos?


    —Qué va. Emily tiene el cumpleaños de una amiga y al ser una fiesta con críos estoy libre hasta nuevo aviso. ¿Te apetece ir a tomar algo?


    Era poco habitual que se pudieran ver sin su cuñada y los pequeños, así que tonto hubiera sido no aprovechar. Una de las cosas que más apreciaba de haber vuelto a mis dominios era la oportunidad de reconectar con su hermano. Los días que podían verse a solas eran un regalo para ambos.


    [image: ]


    —¿Cómo va todo, profesor?


    Luc acababa de aparecer junto a él en la entrada del restaurante acordado y le regaló un abrazo. Hacía tan solo una semana que no se veían, y Julien le devolvió el gesto añadiéndole un par de palmaditas en la espalda.


    —No tan bien como a ti —dijo de broma al separarse, señalando su incipiente barriguita—. Veo que la vida de padre te sienta bien.


    —No tanto como a ti la vida de soltero —contraatacó el otro pasándole la mano por la cabeza afeitada.


    —¡Vete por ahí!


    Esas bromas eran ya casi como un saludo tradicional entre ellos. Cualquiera diría que de niños —y sobre todo de adolescentes— no se aguantaban demasiado.


    Según cruzaron la puerta del local vieron un par de mesas libres y se hicieron rápido con una de ellas. Era raro llegar y besar el santo en los restaurantes del barrio japonés, que por regla general contaban siempre con una cola de espera bastante larga en la puerta. Una leyenda popular dice que, cuanto más larga sea la fila de gente que esté esperando para entrar a un local en esta zona, más exquisitos serán sus manjares. Yo, que ni siento ni padezco, te puedo decir que no siempre es así, ya que muchas veces se reduce a modas extrañas de esas que tanto os gustan a los humanos. La moda que se exhibe sobre las pasarelas, sí, la de los restaurantes… todavía no la entiendo del todo.


    Pidieron un par de cervezas y un poco de edamame para compartir mientras se ponían al día.


    —Lo más divertido que me ha pasado últimamente ha sido descubrir que mis hijos tienen un idioma secreto y se envían cartas imposibles de descifrar para alguien que no sean ellos mismos —dijo Luc, jovial—. El otro día, sin ir más lejos, Emily y yo nos pasamos un buen rato tratando de entender unos jeroglíficos entre risas a los que aún no hemos sido capaces de derramar ni una pizquita de luz. O nos hacemos viejos o las nuevas generaciones vienen pisando fuerte.


    —Tú y yo hicimos algo parecido de niños.


    —¿En serio? No me acuerdo de eso —dijo dándole otro trago a su cerveza.


    —Fue cuando empezamos a pasar los veranos en casa de los abuelos en el bosque y nos inventábamos nuestras propias palabras para que no nos pillasen ideando trastadas.


    —Eso tiene pinta de que era ya una trastada en sí misma…


    —Lo era, y aunque el abuelo no lo reconociera en voz alta le hacía muchísima gracia. —Julien se introdujo una de las vainas en la boca y tiró de ella hacia afuera para saborear sus habas y la salazón.


    Revivir un poco de su infancia le ayudaba a conectar con sus raíces. Se le iba la mente a esos años en los que la mayor preocupación que tenían era hacer rápido un trabajo o unos deberes «demasiado difíciles» para volver a salir a jugar juntos o con los amigos. Acordarse de estas cosas lo regaba todo de gracia y cariño. «Cuánto cambia la vida y nuestra percepción de esta», pensó.


    —Bueno, ¿y tú qué me cuentas? —quiso saber su hermano, sacándole del lapso mental momentáneo—. ¿Hay alguna nueva mademoiselle en el frente de la que me tengas que informar?


    —Qué va, todo sigue igual que siempre —contestó en piloto automático como tantas otras veces.


    —¡Anda ya! No me creo que el guaperas de mi hermano, dueño de un millón y medio de batallitas con las que engatusar a las damas, pase a solas todas sus noches frente a un triste vaso de whisky.


    —Qué melodramático ha sonado eso, tío.


    —Bueno… tú me entiendes. ¿De verdad no hay nadie por ahí a quién hayas echado el ojo?


    —Quizás hay una chica, pero… es demasiado pronto como para compartir nada. En unas semanas te cuento.


    

  



  

    Capítulo 12


    Muchas veces el problema está en que tu corazón 


    se niega a admitir lo que tu mente ya sabe.


    Las condiciones meteorológicas eran inmejorables, pero el sol no se decidía a salir. En días tontos como aquel, a Olivia le costaba levantarse de la cama y seguir lo que un día bautizó como su «rutina positiva».


    Hacía más de dos años de aquello, pero aún se acordaba a la perfección y seguía religiosamente los pasos aprendidos y pactados como una especie de ritual para la salud y el buen rollo. Fue todo culpa de —o gracias a— Emma, que, cansada de ver sus caras largas y esa desgana vital completa que parecía haberla absorbido, terminó arrinconándola para que admitiera que había algo que no andaba bien.


    Porque no estaba bien.


    Eso estaba claro como el agua.


    Y a su amiga no le gustaba verla así. Pero no por nada, sino porque entendía que, si a pesar de lo encaminada que tenía su carrera, se encontraba en ese constante estado de gruñería y mal rollo, en el fondo estaba siendo de todo menos feliz.


    —¿Me puedes decir ya qué narices te está pasando para estar siempre de tan mal humor? —le recriminó en la cocina.


    —¿Perdona? Yo no estoy siempre de mal humor.


    —Sí que lo estás, y ya comienzo a estar harta. ¿No hay nada en tu día a día que te haga al menos un poquito feliz?


    —Emma…


    Miró a su amiga pidiendo clemencia, pero esta estaba decidida a no darle tregua.


    —Ni Emma ni Emmo. Te lo digo en serio, Oli. Sé que tu ex es subnormal, que tu padre está enfermo y que te preocupa mucho su bienestar. Te juro que lo sé y que entiendo que estés jodida. Pero necesito que me expliques por qué mi amiga la guapa, la del cuerpo de reloj de arena y piel de diosa de ébano se castiga a sí misma y nos martiriza al resto con esta cantidad de mal rollo constante. Intento empatizar, pero te juro que no lo entiendo. ¿Qué sacas con ello?


    Olivia paró en seco y la miró, pillada en falta.


    —Yo no…


    —Tú sí, y ya es suficiente. ¡Si es que no te ayuda en nada! Ya verás como al final de tanta tristeza y tanta emoción no sanada te va a salir algo chungo a ti también.


    —¡A mí qué me va a salir! —soltó inocente, volviendo a ser la misma Olivia effronté de siempre.


    ¡Animalito! Si tan solo lo hubiera sabido en aquel entonces… Emma, que es medio bruja, tenía el sentido de la intuición afilado como el acero y no soportaba ver que sucedían cosas que ella misma predecía sin poder evitarlas.


    —Mira, Oli, sé que estás hasta arriba entre el trabajo y tu padre, pero créeme si te digo que así no puedes seguir. Si continúas hablando mal a la gente…


    —¡Que yo no le hablo mal a la gente, pesada!


    —¡Sí que lo haces! Y no te das cuenta, pero resulta agotador y duele —exclamó su amiga, que trataba de defenderse y de que esta admitiera la verdad—. Tú no eras así antes y no voy a permitir que te vuelvas una mujer vinagre.


    Lo dijo muy seria y casi hasta enfadada, pero en la cocina se hizo el silencio mientras las dos amigas se miraban incrédulas.


    —¿Me acabas de llamar «mujer vinagre»?


    Estallaron en sonoras carcajadas, lo que ayudó a disipar la tensión que se había creado entre ellas y Olivia le agarró la mano.


    —Quizás sí que me he avinagrado un poco últimamente —confesó con un suspiro—. Perdona si no te he tratado bien del todo, pero me está superando la situación. Creo que hay ratos en los que se me va de las manos.


    —No pasa nada, sis, pero hay que cambiar el chip. Sabes que estaré siempre aquí dispuesta a poner a caldo a quien necesites, a acompañarte a romper cosas y hasta a gritar en los barrancos si hace falta. Pero, para hacer como que no pasa nada mientras te agarras a emociones tan nocivas como esas con las que andas jugando, mejor no cuentes conmigo. ¿Por qué no trabajamos juntas en una rutina positiva? Dice mi psicóloga que siempre ayudan.


    Emma, además de ser actriz, modelo y trabajar como azafata en ferias, había comenzado hacía no mucho a meter la nariz en el mundo de la espiritualidad y el desarrollo personal —cosa que a Olivia le vino de maravilla—. A la francesita los abrazanenúfares con sonrisa Profident le daban en ocasiones un poco de grimilla, pero confiaba en Emma. Era fácil ver lo mucho que había cambiado para mejor desde que comenzó a interesarse por ese tipo de cosas.


    Su amiga empleó ese día un buen rato en contarle los beneficios de madrugar, le explicó cómo el agua con limón estimulaba la alegría y depuraba el cuerpo de toxinas y lo saludable que era dar las gracias y meditar. Eran cosas más o menos «obvias» que poner en práctica le costó un huevo y medio. Si no se hubiese visto obligada a comprometerse con ella en ese momento de debilidad, sabía que no lo habría hecho.


    Siempre había sido disciplinada, pero no acostumbraba a escribir un diario ni a dar las gracias mentalmente al universo. Sí que iba al gimnasio, hacía pilates y cuidaba la alimentación, pero hasta ese momento no se dio cuenta de la importancia de una rutina matutina. Cada día, desde entonces, se levantaba con el alba, preparaba un vaso de agua con limón, meditaba un mínimo de diez minutos con alguna grabación de las miles que había en YouTube y hacía un ratito de pilates o ejercicio. Cuando terminaba, fijaba siempre una intención para el día y se iba a duchar. Siempre igual. Siempre los mismos pasos. Tan solo que aquel día… le estaba costando mucho empezar.


    Se despertó pensando en la sesión de quimio que tenía en dos días y en que siempre la dejaban KO. Después vomitaba en plan la niña del exorcista por un par de días y se sentía muy débil por el resto de la semana. Eran un buen shock para el cuerpo. Ya le habían quitado el primer bultito del pecho, pero decidieron que la quimioterapia era necesaria para evitar tener que vaciar ambos senos. Le quedaban dos sesiones para cerrar el ciclo acordado y eso le daba esperanzas, aunque había que esperar a que terminase todo para saber si serían las últimas de verdad o no.


    Además, se sentía mal porque Julien le había propuesto hacer algo el fin de semana, y no sabía cómo decirle —sin darle datos de más—, que no iba a poder. Estaba cansada. Era muy impropio de ella actuar así, sin embargo, aquella mañana salir de la cama se había convertido en la cosa más complicada del mundo. Dio media vuelta y, refugiándose bien bajo el edredón, se preparó para quedarse un rato más en silencio. «¿Qué más da? —pensó—. Si, total, no tengo nada que hacer». Pero no había manera de caer de nuevo dormida, por muchas vueltas que diera o muchas ovejitas que contara. Hasta a mí me daban ganas de sacarla de la cama a la fuerza y arrastrarla cerca del Sena, que allí las vistas siempre le mejoran a una el humor.


    Presa de un impulso la vi por fin sacar la mano en busca de su teléfono y teclear el siguiente mensaje:


    Olivia 09:39
Este finde me va a ser imposible, pero tengo la noche de hoy libre si quieres hacer algo. PD: ni confirmo ni desmiento que hoy soy incapaz de salir de la cama. Estoy hasta por pedir desayuno a domicilio.


    La contestación no se hizo esperar demasiado.


    Julien 09:43
Hoy puedo gestionarlo también, pero solo si sales ya de entre las sábanas, dormilona. Estar en París y pedir desayuno a domicilio es un pecado mortal teniendo en cuenta el indecente número de cafeterías, pastelerías y restaurantes que tenemos en comparación con el resto del mundo. Date una ducha, vístete y ve hacia Nôtre Damme. ¿Has visitado ya la librería de Shakespeare & Company?


    Olivia 09:44
No, ¿por qué? ¿Me la recomiendas?


    Julien 09:46
¡Claro! Hoy vas a desayunar en su cafetería, y luego vas a entrar en la tienda a ver cómo se entremezclan libros e Historia a la perfección. Exijo una foto que demuestre que me has hecho caso [image: ]


    Sonrió para sí al ver ese último mensaje y se incorporó en la cama.


    Olivia 09:46
Está bien, instigador. Gracias por el consejo. Luego te cuento qué tal.


    Le gustaba ese chico, aunque no sabía cómo encajarlo en su vida actual. Era consciente de que en algún momento tendría que contarle el proceso por el que estaba pasando, pero no quería que la mirase con compasión o condescendencia. Hacía mucho que no se cruzaba con alguien que le inspirase tanta curiosidad y cercanía, y por mucho que a ratos le pareciera que desaparecer era la mejor de las opciones, había pasado ya por suficientes baches como para saber que esa no era la solución madura para nada.


    Así bien, con un objetivo ya en mente se deshizo del pijama preparándose para afrontar el martes. Bebió su agua con limón, hizo algunos estiramientos y se metió en la ducha, relegando el escribir para más tarde. Prefería dejar así constancia de las sensaciones del nuevo lugar que estaba a punto de descubrir.


    El cielo seguía gris y caían gotas de una lluvia fina e incómoda, pero se calzó sus botas altas y cubrió su vestido de punto con un abrigo muy calentito, que bien le estaba salvando la vida en esos días. Un gorrito y una bufanda cachemir de color azul marino cerraron su look en esa mañana de invierno.


    En compañía de ese gran paraguas que adquirió en su último viaje a Nueva York, echó a andar hacia el lugar marcado en Google Maps. La lluvia caía lenta pero insistente, oscurecía las calles y regaba su alrededor de charcos y personas con caras largas. Doce minutos la separaban de bucear en una humeante taza de Chai latte y un bizcochito libre de gluten, y en eso es en lo que se centró para no caer en el desánimo. Estaba poco a poco recuperando todo el peso que había perdido durante los últimos dos años y por su propio bienestar debía de seguir así.


    Pasó por delante de Notre Dame sin prestarle demasiada atención. Aún se encontraba en reconstrucción tras el incendio de 2019, y he de admitir que bajo la lluvia es un lugar que pierde encanto. Por mucho cariño que le tenga a esa fabulosa catedral dedicada a la Virgen María y por mucho que de su edificación hayan pasado ya casi mil años. A veces, cuando os veo apreciar sus arcos, su estilo neoclásico y todos los cambios y modificaciones que se le han ido añadiendo a esta obra de arte a lo largo de los siglos, me gustaría poder mostraros cómo el paso del tiempo ha ido marcando tanto a la catedral como al entorno. Las miradas de admiración y la vida que ha despertado a lo largo de su historia tienen demasiado en común entre sí como para pasarlas por alto.


    Fue en ella en la que Napoleón Bonaparte se autoproclamó emperador —dicen que no sin antes sobornar al Papa con una buena suma de dinero para que lo permitiese— y donde los revolucionarios decapitaron —por error— a los veintiocho reyes bíblicos cuyas esculturas se ven en la fachada bajo el gran rosetón gótico.


    Te podría contar mil anécdotas más, pero Olivia caminaba tan centrada en no pisar ningún charco que ignoró por completo los siglos de Historia que lucían al otro lado de la calle. Solo cuando se situó frente a la cafetería que el profesor le había recomendado levantó por fin la mirada del suelo.


    Antes de salir de casa había dedicado unos minutos a husmear el lugar y las reseñas que encontró la tenían expectante y curiosa. Sorprendida de que cientos y cientos de personas alabasen la magia y el encanto de un lugar que ella aún no conocía, se acercó decidida y admirada, dejando que todo fuese encajando poco a poco desde dentro. Esa mezcla de maderas barnizadas y verdes, con sus amplias cristaleras, sus libros y su ambiente tranquilo daban sentido a lo leído un rato antes. Frente a ella, a la derecha, se encontraba esa librería con tantísimas fotos en Google y redes sociales, y a su izquierda el café donde se había propuesto desayunar.


    Atravesó la puerta con la curiosidad de una niña para rendirse ante el agradable olor a café que inundaba la estancia. La energía tranquila y amable del lugar le sirvieron de bálsamo instantáneo. No había demasiadas mesas, y aunque casi podría jurar que todos los presentes dentro de esas cuatro paredes eran de fuera de París, le daba igual: se sentía feliz de haber ido.


    Diferentes plantas adornaban las esquinas y una curiosa colección de mesas y sillas de madera le daban al sitio un aspecto coqueto y casero. Pidió y se sentó frente a uno de los ventanales para poder curiosear a la gente que paseaba bajo la lluvia mientras destilaba frases en su diario.


    Estaba muy a gusto y se felicitó por haber roto con su vergüenza y haber escrito a Julien. Ese chico era todo un guía de la ciudad y debía aprovechar para seguir descubriendo paraísos, rincones y joyas ocultas con sus indicaciones. Esta, de hecho, se acababa de posicionar en los primeros puestos de sus lugares favoritos y se prometió volver a menudo. Por un momento se imaginó a Emma disfrutando ahí de un café con ella, e incluso a sus padres, treinta años atrás, teniendo entre esas mesas alguna de sus citas.


    Cada vez que alguien entraba al café, parecía repetirse la misma secuencia: la boca dibujaba un «oh» de sorpresa, los ojos le comenzaban a brillar y observaba con detenimiento el lugar con una sonrisa impresa en la mirada antes de pedir algo a los camareros y dejar que esta pasase a sus labios. Se tomó un segundo café y apuró unas cuantas hojas de su libreta antes de encaminarse hacia el local contiguo y pasar las siguientes dos horas perdiéndose y encontrándose entre libros.


    No era habitual poder disfrutar de un lugar en el que cientos de obras estuvieran en su idioma paterno ni donde uno a uno, cada uno de esos libros, buscaran llamar su atención. Percibía el crepitar de las maderas del suelo mientras paseaba por el interior de esa maravillosa librería, decidida a descubrir más sobre su peculiar encanto. «Este lugar es increíble», pensó. Un Disneyland literario y, de verdad, con letras e historia que contar.


    Curiosos aquí y allá buscaban hacerse fotos en sus rincones y acumulaban lomos entre las manos, incapaces de resistirse al impulso de llevarse consigo una historia escrita como recuerdo. Estaba haciéndole una foto al gato anaranjado que dormía con placidez sobre uno de los sofás aterciopelados del piso de arriba, cuando le entró de nuevo una llamada de su agente. La ignoró sin pensárselo dos veces. Había pocas personas con las que le apeteciera hablar en ese momento exacto de su vida, y él no era una de ellas. Terminó la foto y siguió, dejando que la pila de títulos que pedían acompañarla a casa fuese en aumento.


    «Para ser feliz en ocasiones no hace falta demasiado», pensó, «tan solo un té, un libro y ganas de perderse en una buena historia».


  



  
    Capítulo 13


    Los grandes acontecimientos tienen consecuencias incalculables. 


    Víctor Hugo, Nuestra Señora de París.


    —Julien, estás en las nubes, ¿se puede saber qué te ocurre?


    Era domingo y su hermano acababa de sacarle del nudo mental que le embriagaba. Sus sobrinos, que correteaban de arriba para abajo a su alrededor mientras sus padres cabeceaban frente al televisor, también eran testigos, pero fue Luc quien lo vio. Le era imposible no ceder a los pensamientos que trataban de sacarle una y otra vez de aquella habitación.


    —Perdona, estoy algo distraído hoy.


    —No tienes que disculparte por lo evidente —su hermano levantó la ceja izquierda y le dedicó una sonrisa—, pero si vas a estar el resto de la tarde con la mente lejos de aquí agradecería un pase de invitado para saber al menos por dónde andas.


    Lo miró cauteloso y se estiró en la silla. Sabía que llevaba todo el día con la cabeza en otro sitio y le sabía mal que fuese tan notorio cuando una de las cosas más importantes para él era afianzar con su familia esas raíces y lazos que había sentido tan lánguidos. Su cuñada estaba en la cocina hablando por teléfono y Luc seguía con la mirada fija en él y su reacción.


    —He conocido a una chica —admitió por fin.


    —Eso me lo contaste el otro día. ¿Ha pasado algo ya? —le invitó a continuar su hermano.


    —Parece muy diferente a todas las otras mujeres que he conocido hasta ahora, pero a la vez me resulta imposible de descifrar.


    —¿A qué te refieres?


    —A que la miro y sé que oculta mucho más de lo que muestra, pero no tengo ni idea de por dónde tirar para averiguar más.


    —Sé que va a sonar absurdo esto que voy a decirte, pero… ¿has probado a preguntarle?


    —Pues claro, pero parece una experta en el arte de mantener distancias. Sé que le gusto, pero cada vez que estoy cerca de besarla, desaparece entre la bruma.


    Uno de los niños acababa de tropezar y a punto estuvo de clavarse el pico de la mesita del té entre los ojos.


    —¡Niños, por favor! Vais a despertar a los abuelos.


    —Para poder despertarnos primero nos han de dejar dormir —gruñó su padre sin siquiera abrir los ojos.


    —Perdona, abuelo. Ya paramos —dijo el mayor de los tres con cara de circunstancias.


    —Id a ver a vuestra madre, anda, y ayudarla a preparar las galletas y el café.


    —¡Bieeeen! —exclamaron los tres a coro, saliendo disparados hacia la cocina.


    A Julien le hacían gracia esas situaciones familiares, y admiraba en secreto el aplomo y la paciencia de su hermano.


    —Yo por mucho menos me hubiese tirado por el balcón… —comentó hacia él con una sonrisa.


    —No me cambies de tema y termina de contarme tu historia —se apresuró a decir Luc para no perder el hilo ni el marujeo. Con toda la familia desplegada alrededor nunca se sabía cuándo llegaría la siguiente interrupción.


    Sus padres seguían haciéndose los dormidos, pero Julien ya no confiaba en que lo estuvieran de verdad, así que le hizo un gesto con la cabeza a su hermano para que le acompañase al jardín. En silencio agarraron los abrigos para aventurarse al frío de aquel precioso domingo.


    —La chica de la que te hablé es… actriz y muy guapa. Me resulta muy interesante su manera de pensar, las cosas que dice y tal.


    —¿Y dónde está el «pero»?


    —En que aún no ha pasado nada, y creo que está enferma o algo así porque la veo muy flaca, y cuando nos conocimos mencionó algo de una enfermedad sin especificar demasiado.


    —¿Qué tipo de enfermedad?


    —Ni idea. Aunque… después de nuestra última cita estuve fijándome y siempre lleva un pañuelo o un gorrito, y quizás…


    —¿Cáncer?


    —Puede ser.


    Los ojos de su hermano se abrieron sorprendidos, pero no tanto como él había imaginado.


    —Bueno, sabes que ahora este tipo de cosas están al orden del día, y también que la medicina ha avanzado mucho al respecto.


    —Ya, eso pienso yo.


    Cada vez que uno de ellos añadía algo, una nubecita de vaho salía de su boca acompañando las palabras por unos segundos suspendidas en el aire. Era un día frío, tanto que parecía que fuese a comenzar a nevar de un momento para otro. En el jardín de sus padres reinaba la calma y diferentes tonos de verde frente a ellos les calmaban los sentidos. Julien se recostó contra la puerta, buscando las palabras exactas que definieran su sensación para con Olivia. Ella era tan… tan… ¿tan qué?


    —¿Sabes? Hacía mucho que no mencionabas a una chica. Pensé que ya no ibas a volver a hacerme parte de tus fechorías de rompecorazones.


    —¡Anda ya! —rio él—. Lo que pasa es que en todos estos meses no había conocido a nadie que me gustase para algo más.


    —Si te escuchase la abuela…


    —La abuela estaría encantada —añadió convencido—. ¿Sabías que lo primero que me dijo tras mi ruptura con Helena es que lo que tenía que hacer era picotear? Que saciara mi «apetito» le parecía tarea importante.


    Los hermanos rompieron a carcajadas con una mirada cómplice que lo decía todo, sin saber que al hacerlo incitaron a los niños a salir a buscarlos, seguidos por la mujer de su hermano, que no entendía que se les había perdido a todos fuera con el frío que hacía. Empujados por las súplicas de los niños, y los ojos amenazantes de Emily, entraron a la cocina para acabar de preparar los cafés todos juntos.


    Así eran los domingos en familia. Ruidosos. Tranquilos. Con mucha comida y, cuando había suerte, también alguna que otra confidencia. De camino a casa en tren, no podía parar de pensar en lo afortunado que era de poder contar aún con toda su familia y pasar momentos así. Cuando el pasado miércoles les habló de ellos a Olivia en la cena pudo sentir su pena bailar en el ámbar de sus ojos.


    —Yo he de confesar que estoy sorprendida de algo —dijo tras quedarse unos segundos absorta en su propio mundo—. He conocido a parte de mi familia hace poco y es una situación que no sé gestionar.


    —¿A qué te refieres? —preguntó él, ajeno a la importancia que tenía esa confesión de labios de ella.


    —No sé… La que fue hermana de mi madre vino a verme al piso avisada por una vecina y, aunque ya nos conocíamos de antes, para mí ha sido como empezar de cero. No recuerdo casi nada de cómo era mi vida antes de San Diego. Supongo que me había hecho a la idea de ser… huérfana para siempre.


    Los grandes ojos ámbar de Olivia lo miraron con el alma desnuda. Casi podía ver el océano color miel con su oleaje completo de fondo, incitándole a tirarse de cabeza. «¿Qué se dice en situaciones así?», se preguntó.


    —La vida nos guarda sorpresas a todos; no siempre gustan, pero creo que, de una u otra forma, siempre nos aportan algo.


    Se regañó a sí mismo por esa última frase, ya que fue casi la invitación para que su acompañante se excusase por estar cansada y desaparecer en busca de un taxi.


    Sabía que le tocaba esperar a que pasasen unos días para proponerle hacer algo de nuevo. Llevaba todo el fin de semana pensando en ella, pero sin recibir ningún tipo de comunicación por su parte. No quería parecer ansioso, así que se dedicó a mirar más allá de las ventanas del tren y a contestar mensajes entre los que se encontró el siguiente:


    Helena 12:46
Cu-cu, Julien. Ça va? Estoy de vuelta en París por unos días y me encantaría que tomásemos un café si te apetece. ¿Cómo has estado?


    Poco necesitó para sentir el latido de su corazón subírsele a la garganta. ¿Qué estaba haciendo ella aquí?


    

  


  
    Capítulo 14


    Solo vemos con el corazón. Lo esencial, es invisible a la vista.


    Antoine de Saint-Exupéry, El principito.


    El último ciclo de quimio fue duro. Cada vez lo eran más y le dejaban el cuerpo descompuesto. Olivia sabía que no tenía más remedio que pasar por el aro haciendo de tripas corazón y sentando las paces con la almohada. Soñó con su madre, con su padre y hasta con su tía, pero cuando despertó y escuchó un tarareo en la cocina, pudo comprobar cómo esta última, de alguna extraña manera que no lograba entender, se había materializado junto a ella.


    —¿Qué… haces tú aquí?


    —Hacerte una sopita y algo fácil de digerir. Me tenías preocupada.


    Su primo pequeño no parecía estar por ningún sitio y Marie le contó que se había quedado con su abuela para no revolucionarle la casa por si no se encontraba del todo bien.


    —Yo… Te lo agradezco. Estoy un poco…


    —No digas más y vete a la cama. Ahora voy para allá.


    Al ver como su sobrina iba a protestar, la frenó en seco:


    —Sé que sabes cuidarte tú sola, pero a veces también está bien soltar el orgullo y dejarnos cuidar por las personas que nos quieren. —Olivia clavó sus grandes y cansados ojos en los de esa mujer, y un nudo se le plantó en medio de la garganta.


    —Lo cierto es que no se me da bien dejarme cuidar —confesó al fin, con una mirada incómoda.


    —Pues este es un momento perfecto para aprender.


    Luciendo una sonrisa amable, acompañó a Olivia de vuelta a su cuarto, la acomodó entre los azulados cojines y le acercó la bandejita de bambú con una sopa, además de un poco de arroz blanco con verduras cocidas.


    Al ver la comida se dio cuenta del tiempo que hacía que no comía algo casero. Pudo sentir el agujero que vivía en su estómago desde su visita al hospital. Habían pasado dos días enteros con sus noches desde aquello y su cuerpo comenzaba de nuevo a aceptar alimento sin mandarlo directo al cuarto de baño. Aun así, prefirió no tentar a la suerte y comer solo un poquito, prometiéndole a su tía que más tarde probaría a ingerir algo más.


    La hermana de su madre le confesó que ella misma había pasado por algo parecido hacía unos años cuando le encontraron un tumor en el pulmón.


    —Fueron meses angostos, muchas pruebas, muchas dudas y mucho miedo. Pero una operación y unos ciclos de quimioterapia después me dejaron tal como me ves aquí, dando guerra cada día.


    —¿Cómo no me lo habías dicho antes?


    —Cada cosa tiene su momento. Y el de esta confesión aún no había llegado. —Al ver que los ojos cansados de su sobrina brillaban con pena, no pudo aguantarse las ganas de añadir—: estarás bien, pero tienes que confiar. Sé que es agotador mantenerte siempre fuerte, pero estás venciéndolo y llevándolo maravillosamente bien. Tus padres te cuidan desde el cielo, y nosotros desde aquí, así que no te rindas ahora. Todo esto pasará pronto.


    Lágrimas y más lágrimas brotaron a borbotones de ambas cuando se fundieron en un abrazo. Olivia se sentía tan vulnerable que, por primera vez en mucho tiempo, estaba dejando que saliese el llanto frente a otra persona. Había muchas emociones nuevas para ella a las que no había dado espacio todavía y parecían querer salir todas de golpe.


    —Sácalo, niña, sácalo —decía su tía—. Permite que salga.


    El corazón le latía a mil por hora y se dejó sentir. Dentro de esa habitación, la Tierra renunció a girar para darles intimidad y espacio. Lo mismo dio que afuera la lluvia comenzara de nuevo a regar las calles y los coches a disminuir su fluidez. El mundo entero seguía sus ciclos, sus idas y sus venidas, del mismo modo que hacía yo mientras aquellas dos mujeres iban soltando más y más peso en ese abrazo. Toda barrera que pudiera existir aún entre ellas fue diluyéndose para dar paso al amor. Amor de quien se ve sin máscaras, ni secretos, ni excusas.


    —Estás guapa hasta cuando lloras —dijo al fin tía Marie cuando se separaron—. Está claro que eres hija de mi hermana.


    —¡Anda ya! —respondió su sobrina aún con lágrimas en los ojos mientras soltaba una carcajada triste—. Últimamente me veo de todo menos guapa.


    —Oye, pues quien es guapa, es guapa. Y no hay más que decir. Esto… —cambiando el tono la invitó a descansar para seguir reponiendo fuerzas—. ¿Te apetece dormir un poco o prefieres ver una película?


    —¿Qué película propones?


    —Notting Hill.


    Los ojos de Olivia se iluminaron al escuchar el título de su película favorita.


    —Veamos esa peli.


    Estar con su tía la hizo sentir mejor y olvidarse de sus dramas. Seguía sintiéndose como si un camión de la basura le hubiera pasado por encima, con la diferencia de que ahora se sentía protegida y a gusto. Una sensación que le resultaba ajena pero familiar: estaba a salvo. Podía soltar el miedo y confiar en que todo estaría bien, al menos por unas horas.


    Se trasladaron a los sofás con el edredón, se acomodaron como niñas chicas en plena fiesta de pijamas y comieron helado de cookie dough porque, bien sabido es por todos lo «bueno que es para el alma». Olivia no llegó a ver cómo Julia Roberts le decía a su Hugh Grant eso de que «tan solo era una chica, delante de un chico pidiendo que la quisieran», pero de alguna manera sí se coló en sus sueños la idea de que la felicidad, para ser completa, necesitaba de una cabra tocando el violín. Y mientras una cabra de colores que a saber de dónde habría salido tocaba música de fondo, se desnudó en sueños frente a Julien al ritmo de su vals preferido.


    Al despertar, en el piso reinaba el silencio. Estaba sola. Se trasladó como pudo a la cama, llevándose con ella de nuevo el edredón para disfrutar del sueño más profundo y reparador de los últimos meses.


    Por la mañana, una nota en la cocina le anunciaba que su tía volvería a la tarde a traerle más helado, pelis y provisiones. Sonrió para sí y se dejó caer en el sofá.


    —¿Diga? —Una Emma somnolienta respondió al otro lado del teléfono.


    —¿Estabas durmiendo?


    —Oh, eres tú… —Su voz destilaba alegría y casi una sonora sonrisa—. Por supuesto que no dormía —continuó—, las tres y media de la mañana es una hora muy normal para estar despierta a este lado del mundo.


    —Bueno, las dos conocemos gente que…


    —Oh, por Dios, deja de torturarme con tu buen humor y dime qué quieres.


    —Nada —confesó confusa. ¿Para qué llamaba?—. Tan solo me apetecía escuchar tu voz.


    Unos ruidos al otro lado del aparato le desvelaron que su amiga estaba levantándose.


    —Dame dos minutos y te videollamo yo.


    Después de unos días revuelta, tenía ganas de volver a la normalidad. Necesitaba hablar con su gente y compartirse. ¡Ya solo le quedaba un ciclo! ¿Tendría pronto por fin la clausura de esta etapa?


    Le habló de su agente y de cómo estaba tratando de apretarle para que revelara dónde se encontraba y aceptase un par de entrevistas y papeles de los cuales —según él— su carrera dependía, y cómo cada día tenía menos ganas de volver a las películas y al otro lado del mundo. Emma la escuchó paciente, preguntando algo aquí y allá para hacerse una imagen completa del estado emocional de su amiga antes de preguntar por temas más entretenidos.


    —Bueno, y con el chico ese que me contaste, ¿qué? ¿Ha pasado ya algo?


    —Qué va, Em. Todavía no ha pasado nada de nada.


    —Pero ¿por qué? No lo entiendo, parecía muy interesado.


    —Si no es que él no esté interesado, el problema es que yo estoy cagada, y no me atrevo a dar el paso ni dejo que él lo dé cuando nos vemos.


    Esa era la pura realidad, lo llevaba pensando varios días. Tenía ganas de mostrarse sin máscaras, pero estaba aterrorizada de que pudiera rechazarla.


    —Nena, pues ya sabes al acuerdo que llegamos tú y yo. Si nos da miedo y no son drogas, hay que probar y ver qué pasa.


    —¿Al amor o al sexo seguimos sin considerarlos drogas?


    —Oh, por dios, Oli. ¡Acuéstate ya con él y deja de dar por saco!

  


  
    Capítulo 15


    El que presta atención a los detalles, sabe cómo hacer magia.


    Julien era una persona impulsiva con una imagen de sí mismo un tanto distorsionada. Por un lado, se sabía atractivo y esto es lo que veía todo el mundo: un hombre joven y guapo, seguro de sí mismo y con mucho mundo recorrido a sus espaldas. Sin embargo… lo que a la mayor parte de la gente se le escapaba era que, hasta que cumplió la veintena, su autoestima fue baja y apenas existente, y eso se traducía en un deje de inseguridad y autoexigencia altos. Ambas cosas las tenía muy trabajadas —tal y como rezaba su psicóloga—, pero hasta que no le conocías a fondo no sabías nada de ellas.


    Claro está que para mí era algo evidente, un hombre tan apuesto y encantador, que contaba además con un buen trabajo y el cerebro a punto, ¿quién no querría estar con alguien así? Sin embargo, ahí seguía: entero y solo, compartiendo cama con muchachas algo insulsas que nada tenían que ver con él.


    Que sí, que ya sé que me vas a decir que toda mujer y hombre tienen su encanto, pero déjame ponerle prosa a la historia y contar yo también con mis gustos y favoritismos. Aclaro que las féminas con las que se juntaba de un tiempo a esa parte no entraban entre ellos.


    Me daba lastimica verle dándose cabezazos figurados contra la pared al pensar tanto en Olivia como en el amor. Tenía ganas, aunque también miedo. El impulso era el de probar y salir ya de dudas por mucho que hubiese un freno echado pidiendo clemencia. Pero los días pasaban sin que ese runrún que tanto le mareaba encontrase su punto final. Como el martes por la mañana seguía sin saber nada de ella, decidió organizar algo que no pudiera rechazar.


    Se había levantado temprano y hasta salió a correr mucho antes de lo que acostumbraba. No se la encontró junto al Sena, ni tampoco en la cafetería en la que se permitió parar y deleitarse con un cruasán y un café largo sin azúcar. El sol estaba aún saliendo cuando llegó a casa para ducharse y preparó su maletín con la firme intención de quitarse ese comecome que tan distraído le tenía. Si hacía falta un beso o un «no» para salir de dudas, pensaba propiciarlo.


    La escuela estaba tranquila y los niños aquel día parecían en calma. Imaginó que estaban cansados y algo desanimados por el constante de las nubes en el cielo y la lluvia en los zapatos, pero su foco ese martes se encontraba en otro punto y no se dejó desanimar. Tenía un plan y pensaba llevarlo a cabo.


    A medio día llamó a un amigo para pedirle un favor y obtener el «sí» que buscaba, y una vez estuvo todo compuesto, la llamó a ella.


    —¿No? —Vale, no tenía planes—. Pues genial. Paso a recogerte mañana entonces a las seis. Ponte algo bonito, por la noche verás por qué.


    Cuando finalmente estuvo plantado junto al portal donde la acompañó tras aquella primera cena, se permitió un momento para coger impulso. Ya estaba allí y ya comenzaba todo. Sabía que pasase lo que pasase sería siempre mejor que vivir con la incertidumbre, así que, ocultando su nerviosismo tras una sonrisa, se acercó para llamar al timbre


    —¡Ya bajo! —bramó una voz femenina por el telefonillo.


    Había dejado de llover y a su alrededor personas de todas las edades paseaban rumbo a sus respectivos hogares o destinos. Justo el número 36 de la calle des Rosiers estaba en pleno centro neurálgico de Le Marais. Casi a cualquier hora del día podías ver turistas y locales deleitándose con las maravillas gastronómicas del que fue el antiguo barrio judío de la ciudad.


    Qué diferente era el París que él recordaba de niño —pensó—, sin tanto tráfico ni tanta prisa. Con las manos en los bolsillos y los nervios instalados en el estómago, esperó a que la silueta de la francesita se dibujara en el portal frente a él. Julien vestía vaqueros Levi’s y un jersey cachemir de color vino que realzaba el tono bronceado de su piel. Un elegante abrigo color azul oscuro lo protegía del frío regalándole, además, un aspecto la mar de atractivo. Tengo debilidad por este hombre, sí, qué otra cosa te voy a decir. Hasta Olivia lo miró de arriba abajo sonrojándose cuando se encontró por fin frente a él.


    —Perdona la espera. —Junto a sus mejillas encendidas, también una tímida sonrisa acompañaba el brillo de sus ojos. La calle al completo, con sus ruidos y movimientos, cesó mientras ellos y sus miradas se encontraban. Tenían algo que les hacía conectar y sentirse, incluso sin mediar palabra.


    —Estás muy guapo —dijo antes de depositar un beso suave en una de sus mejillas.


    —Gracias, tú también.


    Era verdad, Olivia se había decidido por un vestido verde entallado y unos botines y medias a juego, con ese abrigo negro y elegante tan calentito que guardaba para ocasiones especiales. En lugar de sombreritos de punto, llevaba un pañuelo negro anudado con forma de flor a un lado y unos pendientes grandes y lustrosos de gemas de colores. Enfilaron a andar uno al lado del otro, tímidos y sonrientes en esa curiosa tarde de finales de febrero.


    —Tenía ganas de verte, ¿sabes?


    —Yo también. Muchas —confesó ella, agarrándole del brazo—. ¿Qué es eso tan misterioso que has preparado para hoy? Llevo dos días con una mezcla de intriga y ansiedad por tu culpa.


    —Es una sorpresa. Solo espero que traigas hambre y ganas de divertirte, el show comienza en dos horas.


    —¿De qué show me estás hablando?


    —En un rato lo verás.


    Enfilaron calle arriba y agarraron unas bicis eléctricas. Para llegar a la zona alta de la ciudad a pie hacía falta una buena caminata y contaban con demasiadas cosas en la agenda como para torturar a sus pies de aquella manera. Olivia luchó un poco para subirse en la suya, pero prefirió jugársela con equilibrios que dejarse los tacones andando. Cuando las aparcaron de nuevo, ya cerca de la calle a la que se dirigían, Julien no pudo más que apreciar la cercanía de la chica que iba caminando agarrada a su brazo. Le llegaban notas de su delicado perfume floral mientras el buen humor habitual y naturalidad de los que siempre hacía gala ayudaban a ir sumando grados tanto a su interés como a su ánimo. ¿Qué hacía él paseando junto a semejante belleza? Era todo parte de una casualidad maravillosa que no se terminaba de creer.


    El cielo seguía embotonado con nubes, pero el colorido que muestran mis calles de noche apagaba cualquier duda que pudiera surgir sobre lo mágico del momento. Eran dos personas decididas a mostrar sus encantos y a dejarse engatusar.


    —¿Te apetece tomar una copa de vino?


    —Si me lo pides con esa sonrisa es muy difícil que te diga que no.


    —Es mi táctica infalible —convino él, abriéndole la puerta de un local alumbrado con diminutas lamparitas por todos lados.


    Parecía un jardín de hadas, solo que, en realidad, era una crepería bretona escondida en una de las calles que cortan con el llamativo Bulevar de Clichy, famoso por las artes, el teatro y todo el libertinaje que se había podido encontrar siempre en esta parte mis dominios.


    —¿Sabías que, antaño, era normal que los hombres tuvieran a sus queridas viviendo en esta zona de la ciudad y que sus mujeres y sus hijos vivieran más en el centro?


    —No sé por qué no me sorprende… —dijo ella, exasperada por lo machista que había sido el mundo y lo mucho que se habían normalizado situaciones como la que acababa de nombrar el historiador.


    —Había muchos matrimonios de conveniencia, y mucha infelicidad en las calles. —Mirándola de frente era fácil deducir lo poco que le importaban esos detalles de la Historia—. No lo intento justificar, ¿eh? Tan solo te cuento también esta parte que no todo el mundo sabe. De hecho, la amante de Vicent Van Gogh y la de Picasso vivieron también aquí.


    —Me exaspera que sean «las amantes» y no el amor en sí el que gane el titular. Es cansado pensar que para los hombres no somos más que alguien con quien pasarlo bien.


    —¿A qué te refieres? Que fuesen sus «amantes» no significa que no las amaran, quizás en aquella época las personas no eran cien por cien libres de amar a quienes querían y vivir como les hubiera gustado.


    —Para eso siempre ha hecho falta valentía… incluso ahora.


    —En eso estoy contigo. —Alzó la copa de vino blanco hacia ella e inició un brindis—. Por los valientes que se atreven a vivir y a amar a su manera.


    —Por los valientes que se atreven a amar y a amarse por encima de todo.


    El dulce jugo de uva selló aquella declaración de intenciones de dos valientes encontrados y perdidos por las calles de la ciudad de las luces. Varias de las mesas estaban ocupadas, otras tantas libres, y todo a su alrededor desprendía un brillo tenue que le otorgaba al lugar un toque especial e íntimo.


    Pidieron dos galettes salados y solo media botella de vino blanco para que no se les subiese el alcohol antes de tiempo. La noche era joven y su cita no había hecho más que comenzar.


    —¿Cuándo vas a contarme el porqué de tanto misterio?


    —Llegado el momento no quedarán secretos para ti. Hasta entonces… ejercita tu paciencia.


    Entre risas, guiños y confesiones fueron llegando al postre. Julien no llegaba a creerse lo sencillo que estaba siendo todo aquel día. Parecía como si ella hubiese hecho también un esfuerzo por lucir su mejor «yo» y mostrarse más relajada y cercana que nunca.


    —Tenía muchas ganas de pasar tiempo contigo de nuevo —confesó, dejándose llevar por un impulso.


    —Eso ya lo has dicho antes —contraatacó ella, guiñándole un ojo—. A ver si voy a tener que comenzar a creerme que el rompecorazones que tengo sentado frente a mí ha estado jugando con pétalos de margarita y el famoso «me quiere, no me quiere» esta semana...


    —¡Calla! Eso es muy de película americana.


    —De esas he visto unas cuantas.


    —También has hecho unas cuantas —añadió él, como si fuese un dato importante que no se pudiera perder—. ¿Cuándo supiste que querías dedicarte al cine?


    —Nunca. Pero hace unos años era mucho más influenciable que ahora y me dejé convencer de que era lo mejor que podía pasarle a mi carrera.


    —¿No lo crees así ya?


    —¿Sabes? Creo que nunca me lo llegué a creer, pero era una manera de seguir activa, de no pensar y de contentar a mi padre. Él estaba loco de orgullo y presumía feliz de lo que su francesita hacía o rodaba, así que seguía avanzando. No sé siquiera cómo he podido aguantar tantos años dentro de la industria.


    —¿Qué harías si pudieras volver a empezar?


    Olivia apoyó la cabeza sobre la mano derecha y se inclinó sobre la pequeña mesa redonda que los separaba. Su mirada soñadora se fue de viaje lejos de aquel lugar antes de regresar al presente y compartir su respuesta.


    —Creo que no cambiaría nada. No tiene sentido juzgar con la sabiduría del «hoy» lo que ya ha pasado y te ha hecho ser quién eres, ¿no crees?


    —Bueno, pero se puede soñar —dijo él, retando sus pensamientos.


    —Se puede soñar, sí, pero creo que, a pesar de todos los palos vividos, no cambiaría el camino elegido porque me gusta la persona que me ha hecho ser. Lo que sí que tengo claro es que en cuanto vuelva a «vivir» —dijo añadiendo comillas en el aire—, lo haré de una manera diferente a como lo he hecho hasta ahora.


    —¿A qué te refieres?


    —A que quiero hacerlo orgullosa, y quiero ser más valiente.


    Sus ojos brillaban en ese tono entre miel y oro que tanto la diferenciaban.


    «¿Te puedo besar?», se imaginó preguntando y, sin más, se abalanzó hacia sus labios. Él también quería ser más valiente, y en ese momento eso se traducía en darse la oportunidad de descubrir qué sabor vivía oculto en su voluptuosa sonrisa.


    Recorrió la pequeña distancia que les separaba para acercar su boca a la de ella, arriesgándose a que Olivia no le devolviese el beso. Ella, sorprendida en un primer momento con la espontaneidad del gesto, abrió la boca a ese deseo que trataba de ocultar desde hacía tantos días.


    Dio igual que de fondo estuviese sonando Fly me to the moon, de Frank Sinatra, del mismo modo que nada hubiese cambiado de saber que justo en ese momento se dibujaba un arcoíris en el cielo frente al restaurante. Esa icónica voz rica en matices entonaba palabras de amor sobre el sonido de la orquesta en aquel instante en el que se regalaron un primer beso lleno de intención. Sintieron la urgencia del otro y, en un momento que duró mucho menos de lo que ninguno de ellos hubiera elegido, se fundieron con ojos cerrados y corazones abiertos.


    —También tenía muchas ganas de hacer eso que acabo de hacer —añadió él al separarse.


    —No eres el único.


    Si antes de aquel momento ya podía entreverse el flirteo entre ellos, no tardaron más que unos segundos en ensanchar sus sonrisas y acercar más sus cuerpos.


    —¿Puedo besarte otra vez?


    Compartieron besos, además de comida y vino. Julien podía sentir la excitación burbujeando en su interior y admiraba la dulzura y compostura de su compañera. Un poco más tímidos y sonrientes fueron dando cuenta de la cena hasta que el dueño del local se acercó para invitarles a otra copa y saludar con veneración a Olivia.


    —Me acabo de dar cuenta de quién es usted y no puedo creérmelo. Disfruto mucho de su trabajo —dijo con ojos sinceros—. Es un honor tenerla aquí.


    Sonriendo, y con mucha mano izquierda, declinó la proposición de una fotografía, pero se ofreció elegante a firmarle un autógrafo y un mensaje para su restaurante. «Olivia Durand estuvo aquí y le encantó la maravillosa comida y el vino. Gracias por tanta amabilidad. Espero volver pronto. Con cariño, Olivia».


    Julien, consciente de lo achispado que estaba, desestimó sus miedos y pudores recordándose que la vida es una. Llevaba tanto tiempo con ganas de sentirse más cercano a Olivia que hubiera sido pecado no dejarse llevar y disfrutar, por muchos nervios que se le removieran en el estómago. Quería que el resto de la noche fuese tal y como él había planeado.


    —Ahora toca pasarlo bien —dijo tan pronto salieron del restaurante.


    —¿Más?


    —Claro, preciosa, esto no ha hecho más que comenzar.


    Su metro noventa caminaba orgulloso, con el pecho bien abierto y una sonrisa coqueta y segura en la cara. Se acercaron al Moulin Rouge y, después de hablar un momento con las chicas de la taquilla, volvió junto a su francesita con dos entradas VIP en la mano.


    —Un amigo me debía un favor —anunció sonriente moviendo dos tiques en el aire.


    Ella se dejó hacer cuando Julien le dio la mano, invitándola a acompañarlo dentro.


    —Sé que quizás comparado con Hollywood esto no es nada —susurró—, pero cuando me dijiste lo mucho que echabas de menos el teatro, pensé que te gustaría volver a estar cerca de alguno, aunque fuera del otro lado.


    Se acomodaron frente al escenario, en esos asientos rojo pasión acolchados que les mostró la joven vestida de cabaretera tras comprobar sus entradas. En menos de cinco minutos tenían frente a ellos dos copas de vino blanco y un plato con golosinas con formas fálicas y sexuales que les arrancaron una buena carcajada y un par de bromas.


    El espectáculo era rico en luces, colores y movimiento. Las bailarinas brillaban por sí solas y cada vez que terminaba un número y comenzaba el siguiente podías ver la ilusión abrirse paso y bailar en los ojos de Olivia. Brindaron, rieron y hasta salieron al escenario cuando el presentador del espectáculo se hizo con víctimas para que participaran en uno de los números.


    —Júrame que esto no es obra tuya —suplicó riendo mientras dos insistentes cabareteras con plumas rojas los arrastraban hacia el escenario.


    —Te lo juro por Napoleón Bonaparte y por quien tú quieras —le gritó de vuelta, tan sorprendido como ella por el arranque.


    Gracias al cielo —pensaron— no fueron los únicos invitados a bailar. A las mujeres les pusieron diademas de plumas y brillantes, y a los hombres… también. La orquesta tocaba despacio, marcando con instrumentos de aire y percusión los movimientos de cadera y hombros que las bailarinas les invitaban a imitar. A la francesita se le notaba bastante suelta y despreocupada, como si hubiera vuelto a ser una joven con vitalidad y ganas de vivir y reír a carcajadas.


    Para cuando terminó el espectáculo tenían las miradas iluminadas como luces de Navidad. Salieron al frío de la noche y se dieron, de nuevo, la mano, y no anduvieron más que unos pasos antes de que Julien parase un taxi.


    —Última etapa de mi plan. Después de lo que viene te va a tocar a ti improvisar.


    Fueron menos de diez minutos acaramelados en la parte de atrás de un vehículo que olía a sándalo, lo que les separaba de un ático con vistas a uno de mis monumentos más emblemáticos. Todo muy mielleux, muy cheesy y muy de película de Hollywood, pero… ¿no había justo en ese coche dos personas capaces de hacerle justicia y honor a tanta magia?

  


  
    Capítulo 16


    No me mires así que me enamoro.


    Disfrutar de las vistas que otorgaba siempre mi Torre Eiffel era una de las cosas que más le gustaban a Olivia. Desde que había regresado lo convirtió casi en una rutina que se regalaba cada día, ya fuese con un café para llevar, enfundada en su ropa deportiva o sentada en alguna terraza con un buen libro entre las manos. Sabía que el plan que le había organizado Julien era toda una declaración de intenciones, y que estar viendo cómo su —por ahora— monumento parisino favorito se iluminaba con diferentes ritmos y colores con él al lado, todo un regalo.


    No podía más que otorgarle un diez por esa noche tan especial. Primero, la cena en un sitio íntimo y local, luego el show, la música y la adrenalina corriendo por sus venas al sentir la vibración del espectáculo por todo el cuerpo; y, por último, una terraza privada con mantas, vino y palomitas de colores. Sí, has leído bien, palomitas de colores.


    —¿Es eso lo que creo que es?


    —¿El qué? —preguntó Julien apurado.


    —¿En serio has comprado palomitas? —Olivia no pudo contener su cara de póker por más tiempo y se le escapó una carcajada—. Eres de lo que no hay.


    —Soy un poco goloso, aunque no están ahí por eso. Tan solo no encontré otra cosa en la despensa con la que poder acompañar el vino.


    Sonrió de una manera tan dulce y sincera que a Olivia se le olvidaron todos sus miedos por un instante y se metió un par de ellas en la boca. Tanto alcohol le había abierto el apetito.


    Minutos más tarde se encontraban de nuevo cuerpo contra cuerpo frente a la barandilla. Esta vez fue Olivia la que se acercó, dejando que sus manos se entretuviesen dentro del abrigo. Acortar distancias añadía intimidad a la escena y, sin pensarlo dos veces, se inclinó para besarlo.


    Fue un beso más dulce y profundo que todos los anteriores. Julien la agarraba por la cintura y la atrajo hacia sí, lo que le ocasionó un maravilloso revuelo en el estómago. No estaba segura de si eran mariposas o palomitas de colores las que volaban danzando al son de la pasión que parecía haberse despertado de pronto en su fuero interno.


    —Gracias por una noche tan especial —dijo separándose unos centímetros de su boca para poder mirar su masculino rostro iluminarse al son de las luces de fondo.


    —Cuando quieras y las que quieras. Te prometí hacer de guía aquí en París, y qué menos que compartir un poco de esta magia contigo… —contestó él sonriendo antes de lanzarse de nuevo hacia su boca.


    El tono de los besos fue subiendo con apremio y sus manos comenzaron a buscar más piel a la que aferrarse. Después de tantos días soñando con tenerse, podían por fin entregarse el uno al otro sin prisa ni pudor.


    «Mierda», pensó Olivia cuando él empezó a bajar la mano desde su nuca para acercarla aún más.


    Se separó unos centímetros, apoyó las manos en el pecho de él, lo justo para ver cómo la miraba confundido.


    —Espera, yo… Hay algo que tengo que contarte antes de que vayamos más allá.


    —¿Más allá? No tengo intención de irme de aquí hasta que venga mi amigo a echarnos o tú decidas darme una patada en el culo.


    Le miró con una mueca que quería parecerse a una sonrisa, pero sin conseguirlo.


    —Hablo en serio, Julien. Hum… ¿te importa si nos sentamos unos minutos?


    Olivia inició el traslado hacia el sofá gris perla que se encontraba tan solo a dos pasos y aprovechó para taparse las piernas con una de las mantas que reposaban elegantes en los laterales.


    —¿Quieres?


    —Me haría el machito y te diría que no, pero en esta ciudad hace un frío que pela por las noches, ¿eh? —dijo agarrando la manta de felpa que le ofrecía la francesita—. Bueno, cuéntame rápido qué es eso tan misterioso que tienes que compartir conmigo para que podamos volver a la parte en la que te tengo entre mis brazos.


    Olivia no estaba acostumbrada a tanta naturalidad ni a sentirse tan expuesta. Por alguna razón, con él había sido capaz de mostrarse más vulnerable de lo que solía permitirse y eso la hacía sentir… desnuda.


    —Verás, no sé cómo comenzar esta conversación —se acurrucó en busca de confianza contra la bufanda—. Como te he dicho en la cena cuando vuelva a vivir quiero hacerlo siendo valiente y…


    —¿Cuándo vuelvas a vivir? —le cortó él


    —¿Me puedes dejar terminar?


    —Perdona, perdona. Continúa.


    —Estoy en un momento de cambios y mejora personal motivado en gran medida por un cáncer que me diagnosticaron hace unos meses en el pecho izquierdo, que pensaron que podía extenderse al derecho, y que puso mi vida patas arriba.


    La mirada limpia y sincera de ella se alzó por fin para encontrarse con los ojos de él.


    —¿No dices nada?


    Como respuesta él le agarró una de las manos y le plantó un beso en el dorso, tal y como hizo aquella mañana frente a la casa de Víctor Hugo.


    —Imaginaba que algo así habías pasado o estabas pasando ahora —admitió con sinceridad.


    Se quedó con una de las manos de ella entre las suyas y se acercó un poco hacia su lado del sofá.


    —Ya, demasiado evidente el ir por la vida sin cejas ni melena al viento, ¿no?


    —En realidad tú ya me habías contado que estabas aquí por cruzarte con una enfermedad y pensé que los pañuelos y los gorritos…


    Olivia se quedó callada mirando a la noche que seguía presentándose ante ella como un lienzo en blanco por pintar, dudando sobre qué colores contaría en su paleta ahora que había mostrado más de sí misma.


    —¿Cambia esto algo?


    Era consciente de que Julien intentaba meter algo de humor porque el ambiente se había vuelto denso una vez más. Cada vez que estaba con él terminaban entrándole los miedos y estos pesaban demasiado como para poder cargarlos con dignidad frente a esos ojos verdosos que tan soñadora la tenían.


    —En realidad no sé qué significa, tan solo… necesitaba compartirlo antes de ver en tus ojos incomodidad por mis faltas.


    —¿Tus faltas?


    —Mis faltas, sí, mis faltas. Me faltan cejas, pelo, trabajo, energía, belleza, un pecho…


    —Yo no veo tantas faltas como pareces estar viendo tú —dijo él, tratando de quitarle hierro al asunto—. Mira yo… hay cosas en las que soy bueno, y otras en las que soy un desastre. Saber qué decir cuando sé que tengo que decir algo no es uno de mis fuertes, pero te prometo que si es algo que te preocupa podemos hablarlo mañana con una café y un cruasán sin gluten de esos que tanto te gustan.


    —Me parece buena idea. —Una leve sonrisa asomó en los labios de ella.


    —¿Significa eso que te quedas aquí conmigo al menos un rato más?


    —Todo el que seas capaz de retenerme.


    

  


  
    Capítulo 17


    Soñar es el único derecho que no puede prohibirse.


    Glauber Rocha


    Lo que Julien pensó que sería una noche de sexo desenfrenado, terminó de una manera un tanto extraña. Extraña no por desagradable, tampoco por increíble o por impensable. Extraña porque, entre otras muchas cosas, había dormido al lado de una chica a la que había acurrucado entre sus brazos por primera vez en mucho tiempo. Y le había gustado.


    Después de sufrir los efectos del frío un rato más en la terraza, y regándose con besos cada vez más subidos de tono, optaron por trasladarse al interior de ese diminuto piso que enfrentaba mi Torre Eiffel. Dejaron ir por el camino abrigos, zapatos y mantas. La temperatura en el interior era mucho más agradable y la música que sonaba de fondo ayudó a llenar el ambiente. Julien había conectado su móvil al equipo de sonido del piso y tenía la playlist de París en calma, una de sus armas secretas para crear armonía e intimidad siempre que lo necesitaba.


    Olivia, achispada como estaba por esas copitas de más a las que ya no estaba acostumbrada, se mostró más desinhibida tras haber confesado. Esa faceta de sí misma de un tiempo a esta parte le costaba mucho mostrarla. Él, por su lado, tomó las riendas de la situación, se hizo pasar por un galán de película y la tomó en brazos para acompañarla hacia la cama de matrimonio que había en la izquierda de la habitación. Las sábanas olían a limpio y acogieron expectantes a la francesita cuando él la dejó caer con cuidado.


    Ella lo miraba con deseo y le ayudó a deshacerse del jersey.


    —Te tenía muchas ganas —dijo mordiéndole el lóbulo de la oreja en un arranque de sinceridad.


    —Te aseguro que no más que yo a ti.


    Cayeron también el vestido y las medias de una y, al quitarse los vaqueros, Julien se permitió un momento para admirarla. Estaban los dos en ropa interior y el cuerpo de Olivia estaba adornado por un sencillo conjunto de encaje color burdeos que Julien quiso saborear con calma. Tendida en la cama debajo de él, lucía como la diosa de las tentaciones que tanto deseo le despertaba.


    —Eres preciosa —dijo mientras se acercaba decidido hacia su pecho.


    Ella contuvo la respiración unos instantes cuando comenzó a regar su escote con besos y delicados mordiscos. Buscó la piel desnuda de su clavícula, quitándole el sujetador con cuidado. La cicatriz que aún atravesaba su seno izquierdo era la zona que menos sensibilidad guardaba, pero también la que más incómoda la hacía sentir.


    Mirarse en el espejo y verse atractiva. Sentirse mujer. Yo sabía que lo que había sido habitual para ella desde siempre se transformó en algo extraño tras la operación. Olivia sintió cómo se le arrebataba parte de su feminidad, que se había vuelto un ser disfuncional y carente de atractivo… ¿Cómo desear una vida sexual de nuevo cuando no se aceptaba del todo a sí misma? La terapia había ayudado, claro está, pero cada uno de los besos con los que Julien regó milímetro a milímetro de esa zona deshizo cualquiera de sus dudas.


    Su ancha y masculina mano fue bajando entre caricias hacia el sur de su cuerpo, arrancándole suspiros y jadeos. Haciendo un pequeño inciso en el fuego del momento, se humedeció los dedos antes de entrar entre sus pliegues. Un escalofrío de placer recorrió al completo el cuerpo de la francesita, que estaba ya empapada y con ganas de sentirle dentro. Podía notar cientos de descargas eléctricas entre sus piernas y el sexo de él cada vez más duro y excitado. Le latía la vida entera mientras él se movía con soltura en su interior, instándola a deshacerse entre gemidos y espasmos.


    —Dios, ¿qué me estás haciendo? —suspiró ella en su oído cuando él le mordía el cuello.


    —Relájate y disfruta.


    Los dedos fueron ganando ritmo y ella se movía sobre ellos presa de una tremenda excitación. Las grandes manos de él hacían las delicias de su sexo que, por primera vez en mucho tiempo, parecía despierto. Hambriento. Quería saborearle, notar su sabor y correrse mientras la embestía, ansiosa por conocer cómo de salvaje era él en la cama. Su humedad iba in crescendo y él se negaba a soltarla por más que suplicara y que sus espasmos fueran acentuándose.


    —Córrete —le dijo—. Córrete conmigo.


    —Así no, por favor —suplicó ella—. Quiero sentirte. Dentro.


    No iba a ser un encuentro delicado y lento como había previsto, iba a ser puro fuego, como si les quedase a ambos poco tiempo en el mundo y tuvieran que aprovechar al máximo cada segundo.


    Los ojos de Julien estaban clavados en el rostro de ella y disfrutaba viendo cómo se retorcía con sus atenciones. Podía sentir su miembro palpitar, apretándole en el calzoncillo completamente duro. Tenía ganas de adentrarse en ella, hacerla suya de todas las maneras posibles y ver cómo se dejaba ir mientras él la cabalgaba gritando su nombre. Con una determinación y un hambre voraces, sacó sus dedos a regañadientes de entre sus piernas para acercar primero la boca a sus labios y luego a su entrepierna para saborearla por un momento, presionando con su lengua ese punto que la dejó temblorosa ante semejante sensación. Cuando ella volvió a suplicar clemencia se retiró un segundo a buscar en los bolsillos de su pantalón un preservativo.


    Mierda.


    Antes de salir de casa se había hecho con dos condones que debían de habérsele caído del bolsillo en algún momento de la noche, porque no estaban ahí.


    Mierda, mierda, mierda.


    —¿Todo bien? —preguntó melosa, acercándose a él por la espalda.


    —No tengo condones —confesó él con un suspiro amargo.


    —Oh —exclamó ella al darse cuenta de lo que eso significaba—. Yo… tampoco tengo.


    Se miraron hambrientos y con una estela de picardía casi a la vez dirigieron su mirada hacia las mesillas junto a la cama.


    —Y si…


    Rastrearon por todo el apartamento en busca de preservativos, pero no hubo suerte. Estaban los dos demasiado cachondos como para aceptar que eso era todo, pero sabían que sin protección era una completa irresponsabilidad.


    —No me lo puedo creer —comentó él, abatido.


    Volvieron a la cama y se tumbaron de nuevo sobre el colchón a mirar el techo. Olivia se había colocado de nuevo bien el sujetador y llevaba las braguitas empapadas, pero en su sitio. Al dirigir la mirada hacia su calzoncillo pudo vislumbrar el gran bulto que se adivinaba firme y duro bajo la tela oscura.


    —Me has puesto demasiado —confesó llevando la mano de ella hacia su sexo—. No sé si voy a ser capaz de dormir o de pensar ahora.


    —Te tengo muchas ganas, pero no quiero que nuestra primera vez sea así —se excusó cuando la mano de él se encaminaba de nuevo hacia sus braguitas.


    —¿Así como?


    —Así sin preservativo.


    —Preciosa, te prometo que, aunque me muera por embestirte, voy a hacer que te corras igual sin hacerlo.


    Y acomodándose entre sus piernas saboreó sus pliegues hasta que ella se dejó ir entre gemidos y espasmos.


    El bulto que se adivinaba en sus calzoncillos no perdió rigidez durante el encuentro, sino que cuando ella por fin terminó y se dejó ir, parecía cada vez más tirante.


    Se colocó a horcajadas sobre él, jugueteando con el roce. Olivia acababa de correrse, pero le excitaba sentirle duro al contacto cabalgándole aún con ropa y moviendo la pelvis sobre su sexo.


    Hacía mucho que no saboreaba la intimidad de un hombre y cuando por fin se puso a cuatro patas agarrándole el miembro con la mano, pudo notar lo excitado que estaba Julien por cómo latía entre sus manos. Él no dijo nada, la miraba extasiado.


    Lo tocó suavemente y comprobó lo caliente que estaba y cómo palpitaba como un enorme corazón. Con la lengua acarició su glande y con soltura logró sacar unas gotitas de líquido que humedecieron la punta y se le pegaron a la mano. Inclinó aún más el cuerpo y bajó la cabeza para metérsela en la boca. No dejaba de acariciarle con la mano. Sonrió desde abajo hacia su rostro. Julien le devolvió una sonrisa canalla y colocó la mano derecha sobre su pañuelo para quitárselo. Ella lo miró desnuda al completo, soberana, y volviendo a inclinarse, dejó que su lengua hiciera círculos a su alrededor, al tiempo que continuaba masturbándolo.


    —Eres cruel —susurró entre gemidos mientras Olivia lo castigaba con su boca.


    —Tú has jugado conmigo todo lo que has querido —le dijo apretando un poco más su sexo con la mano—, ahora me toca a mí.


    Julien tardó menos de lo que le hubiera gustado en correrse y Olivia disfrutó escuchándole jadear mientras lo devoraba. Estaba durísimo, pero no dejó que las ganas que tenía de sentirle completamente dentro de ella frenasen el placer que podían darse sin condón. Un orgasmo profundo e intenso estalló de nuevo entre las sábanas.


    Salió justo a tiempo para que eyaculase en su vientre con un gemido que parecía más el gruñir de un animal.


    —Mon dieu —logró articular entre jadeos—, mira lo que has hecho conmigo.


    —Te haría otras mil cosas si pudiera —aclaró con un guiño.


    Cuando Julien abrió los ojos esa mañana la luz del amanecer asomaba al otro lado del ventanal y Olivia estaba aún acurrucada entre sus brazos. Después del arranque de pasión se quedaron dormidos, vencidos por el cansancio. Casi le dio vergüenza recordar las escenas de sexo previas al sueño, así que salió de la cama todo lo sigiloso que fue capaz en dirección al baño. Le hacía falta una buena ducha de agua caliente.


    [image: ]


    La sonrisa tímida de la francesita cubierta casi hasta las orejas con el edredón blanco le trajo de nuevo a la realidad.


    —Buenos días, dormilona.


    Lo miró un rato, con los sentidos aún adormilados.


    La noche anterior había descubierto que, tal y como presuponía, el cuerpo de Julien era digno de admirar. Sus hombros eran anchos y musculosos, su pecho fuerte y marcado. Los abdominales parecían cincelados en el vientre bajo la piel. Estaba guapo así, a medio vestir y con la piel fresca tras la ducha que acababa de disfrutar.


    Salió de entre las sábanas, completamente desnuda sin el maquillaje y con la cabeza al descubierto. Era «raro» verla así —pensó él cruzándose con ella frente al baño—, y poder incluso apreciar cómo, a pesar del cambio de personaje, continuaba emanando ese glamour y seguridad con los que de manera habitual inundaba cada estancia. Su piel caramelo, su definido y esbelto cuerpo incluso con las cicatrices de mastectomía, esos pómulos marcados y labios jugosos. Era preciosa hasta decir basta.


    Quizás el ser humano necesita admirar la belleza en la simplicidad de los momentos cotidianos. Dicen que es en los pequeños detalles en los que se cultiva la magia para los grandes sueños. Sin pequeñas cosas, no habría tampoco grandes cosas. En aquel nanosegundo en el que Júpiter entraba en conjunción con Venus, y sin entender tampoco la repercusión que ese instante tendría en el futuro, allí estaban los dos, cada uno absorto en su escenario, viendo cosas desde un prisma diferente a pesar de ser el mismo.


    Aún con la toalla enrollada en la cintura, aprovechó para recoger lo que la pasión de la noche anterior les había hecho revolver. Los abrigos, zapatos y mantas estaban esparcidos por el suelo; y las copas y el bol de palomitas seguían cogiendo frío en la terraza. Mientras acomodaba todo de nuevo en su lugar se sacudió la pereza y el sueño de los huesos.


    Eran las ocho y cuarto de la mañana de un sábado y no entendía qué narices hacía de pie a esa hora, pero, aun así, se había despedido ya de las sábanas y el frío del suelo se le apalancaba en la planta de los pies. Agarró los vaqueros y el jersey de cachemir que llevaba el día anterior y comenzó a vestirse.


    Cuando Olivia por fin abrió de nuevo la puerta del cuarto de baño, le sonrió con cariño tras anunciarle que ya estaba casi lista.


    —Dame dos minutos y termino —le aseguró.


    Julien se acercó a la puerta entreabierta, desde la que se podía ver a la francesita ya vestida que terminaba de anudarse su pañuelo en la cabeza.


    Guiado por un impulso, la agarró por el brazo para obligarla a darse la vuelta. Las manos de ella seguían enredadas en la tela suave del pañuelo que trataba de anudar, imaginó que de la misma estilosa forma en la que lo lucía la noche anterior, y la besó.


    La besó mientras con su mano izquierda sujetaba las de ella para invitarla a bajarlas. Olivia no se lo esperaba, pero cedió ante el gesto de él, quedando de nuevo con la cabeza desnuda. Pudo ver el miedo reflejado en sus ojos, como una silenciosa súplica que pedía aceptación.


    Imaginó que había podido ser duro para ella ver mermar su belleza frente al espejo por la ausencia de su habitual melena, ya que a él le costó un tiempo aceptarse cuando comenzó a perder el pelo antes de tomar la decisión de raparse. Es una utopía pretender que los cambios no nos afecten, sobre todo cuando nos identificamos con algunas de esas características que con el tiempo cambian sin que lo esperemos. A veces es necesario un tiempo para hacer las paces con el cambio en sí y en aceptar la imagen que te devuelve el espejo cuando estabas aun encariñada con tu versión anterior.


    Julien comprobó fascinado que, por mucho que en las imágenes que había encontrado en internet de la actriz Olivia Durand fuesen de quitar el hipo, le gustaba aún más la mujer que tenía frente a sí: su historia, su mirada, sus labios y su valentía. Estaba guapa y lucía preciosa de nuevo el vestido entallado que cubría ese femenino y delicado cuerpo que la noche anterior había sabido llevarle a la locura.


    —¿Qué? —preguntó ella después de sostener la mirada de arriba abajo que le echó él, tres veces, ensimismado por completo.


    —Nada, que esas très belle. —Le plantó de nuevo un beso en los labios y le apretó con cariño las manos—: ¿Me dejas pasar un momento y nos vamos? Te invito a desayunar.


    —Para nada, caballero. Hoy invito yo que ayer te curraste tú la noche. Las cosas saben siempre mejor si se comparten. —Y lo besó de nuevo. Esta vez fue ella la que inició el contacto antes de hacerle hueco en el baño y retirarse hacia el saloncito.


    Salieron del apartamento fríos, engalanados con abrigos y bufandas. Parecía que las nubes hubieran salido corriendo y, aunque el sol no brillaba aún en lo alto, se podía ya adivinar el azul lucir sobre sus cabezas.


    —Me muero por un café —dijo él, apretándose contra su abrigo.


    —Que sea doble —le secundó ella.


    Julien era charlatán. Por lo general le costaba bastante poco hacer hablar a la otra persona y adornar los silencios con bromas, anécdotas o datos curiosos. Olivia era más de escuchar que de hablar, por mucho que cuando cogía confianza y se veía con ganas, hicieran falta la fuerza de tres hombres —o cuatro— para callarla. Sin embargo, aquella mañana caminaban ambos con palabras escuetas y pasos lentos. Quizás era verdad y tan solo les faltaba café.


    —¿Habías estado antes en este barrio? —fue Julien el que hizo un esfuerzo para romper el silencio en el que estaban ambos envueltos.


    —Bueno… paseando, sí, pero no he pasado demasiado tiempo entre estas calles. Estas últimas semanas he estado más entre el Barrio Latino y el mío. También he ido un par de veces al Louvre, ¡es tan grande!


    Sus ojos se iluminaron al pronunciar esa última frase, y él vio claro por dónde iba a comenzar a ir la conversación esa mañana.


    —¿Te gusta el arte?


    —Mucho, aunque no soy una experta ni nada…


    Mientras paseaban en busca de una cafetería abierta con alimentos libres de gluten para Olivia, esta le contó cómo su madre la llevaba siempre a los museos, y lo mucho que disfrutaba cuando jugaban a buscar formas y elementos escondidos en los cuadros.


    —Recuerdo que cuando era niña uno de nuestros pasatiempos favoritos era ver quién era capaz de encontrar más magia y una explicación más singular y emocional a cualquier cuadro.


    —¿De cualquier estilo?


    —Cualquier cuadro, sí. Era muy divertido, la verdad. Me acuerdo de que yo apelaba siempre a los gestos de la gente o a los colores. Mi madre a lo que le podía haber pasado al artista antes de agarrar el pincel. Me encantaba esa manía suya de tratar de adivinar lo que sentía la persona mientras creaba su arte. —Se calló por un momento, repasando palabras e imágenes en su mente. Julien no era capaz de ver dónde, pero lo que sí le resultó sencillo fue adivinar que ella había volado muy lejos de allí—. Hacía mucho que no contaba a nadie lo que te acabo de compartir. Gracias.


    Una sonrisa profunda inundó ese rostro de piel dorada y ojos grandes. Eran los mismos rasgos de siempre, solo que quizás algo más suaves. La frente larga y elegante, estas cejas finas, que ahora sabía que estaban tatuadas, pero que no por eso encuadraban de peor manera su mirada. Tenías que fijarte mucho para darte cuenta de que la delicadeza de ese trazo estaba hecha de tinta. Además, Olivia tenía un lunar, entre su ceja y párpado izquierdo casi al final de la mirada, que conseguía que te quedases hipnotizado observándola. Bueno, quizás era la combinación de eso y de…


    —Con un «de rien» bastaba, ¿eh?


    —Perdona, me he quedado un poco embobado —confesó al fin—. Eres preciosa, ¿lo sabías?


    La sonrisa de ella se hizo más ancha tras escuchar esa frase.


    —Gracias.


    Él le pasó un brazo por detrás de los hombros y la atrajo hacía sí antes de continuar hablando.


    —Bueno, me estabas contando que te encantaba jugar a eso cuando eras pequeña y me has creado dudas. ¿Qué te gusta hacer ahora? ¿Tienes alguna aficción excéntrica de artista americana que aún no me hayas confesado?


    —Claro, me gusta beber infusión de pelo de unicornio y hacer pole dance. —Él frenó en seco para mirarla con los ojos muy abiertos—. ¿Qué? Es claramente una mentira, ¿de dónde iba a sacar yo pelo de unicornio? Ni tú ni yo estamos muy sobrados tampoco.


    —Oye, ¿te costó que se te cayera el pelo? Me refiero… Sé que hablaremos más tarde de esto, pero tengo curiosidad. A mí en su momento me costó unos años de inseguridades estúpidas.


    —No te veo yo muy inseguro que se diga…


    —Claro que no. A ver, tengo inseguridades, como tenemos todos, pero este tema ya no me afecta así. Me lo he trabajado mucho, no creas. Pero… no sé, supongo que por un tiempo veía más lo que me faltaba que lo que tenía, y en mi cabeza un hombre, para ser atractivo, debía tener una cabellera fuerte y poblada. Además, en aquel momento estaba fuera del mercado y dejé de sentirme deseable, por así decirlo. Luego, mi psicóloga y mi recién estrenada soltería me ayudaron a darme cuenta de que mi valor no lo determinaba mi pelo, sino otras muchas cosas de las que voy sobrado.


    —Como humildad, por ejemplo, ¿no?


    —Exacto —confesó riendo—. Y cuando acepté que podía verme bien también incluso siendo calvo, me rapé.


    —Si te has rapado quiere decir que no eres calvo, querido.


    —Créeme, que si me dejara los cuatro pelos que me quedan largos, sería más para dar lástima que para otra cosa.


    Olivia se rio de su broma soltando un «¡exagerado!», antes de agarrarse un poco más a él.


    —Yo me rapé antes de que se me cayera el pelo, y mi mejor amiga se rapó conmigo.


    —¿En serio?


    —Tan en serio como el aire que respiro.

  


  
    Capítulo 18


    A mitad de camino entre ninguna parte y el olvido.


    Million Dollar Baby


    Habían pasado apenas dos meses desde que le detectaron el cáncer cuando pusieron fecha para la quimio. La noticia se recibió bien, porque ese lapso entre que te enteras de una noticia terrible y te ves capaz de plantarle cara puede llegar a ser largo y aterrador. Un cáncer, como cualquier otra enfermedad de las que pueden cruzarse en tu camino, no pide permiso ni pide perdón tampoco. No viene con instrucciones de uso ni con política de devoluciones. Aparece y punto. Y a vosotros, mis queridos mortales, suele pillaros siempre desprevenidos, sin tiempo y sin ánimos. Rien de rien.


    Olivia estaba terminando el rodaje de una película en la que tenía un papel importante y tras la que se había prometido un descanso. Tanto el director como los productores se habían mostrado muy interesados en contar con ella, y había sido bastante caótico tratar de acomodar las agendas de todos los implicados para hacer realidad la grabación como para cancelarla. La muerte de su padre estaba demasiado reciente y lo último que necesitaba era más tiempo libre para pensar. Había adelgazado y se encontraba débil, pero no quería quedarse en casa comiéndose la cabeza antes de que los médicos le confirmaran cuándo empezaría con el tratamiento. Al recibir la noticia de que ya había fecha para la quimio, le quedaban apenas unos días para terminar el rodaje y pudo por fin respirar tranquila. Las vacaciones con las que llevaba tanto tiempo soñando estaban a punto de llegar y no iba a necesitar ni consultar abogados ni compartir verdades incómodas.


    —Te damos fecha para el miércoles cuatro. Que te acompañe alguien, si puede ser. Y que, durante unos días después, se quede en tu casa para hacerte compañía, a no ser que quieras quedarte hospitalizada, claro. —El doctor parecía estar soltando un rollo meramente burocrático articulado casi de memoria, por lo que el contacto visual era algo difuso—. Es el procedimiento básico, no te preocupes, pero es habitual notar molestias, cansancio y sufrir irregularidades estomacales y digestivas, dolor de cabeza, náuseas y mareos después de las sesiones. Recibirás una cada cinco semanas y de primeras vamos a darte un total de seis. Iremos haciendo pruebas a lo largo del proceso para ver si es necesario añadir más sesiones o cambiar de protocolo, dependiendo de cómo reaccionen el tumor y la zona afectada. ¿Alguna pregunta?


    Olivia estaba casi tan en shock como asustada.


    —Muchas, pero ahora mismo no sabría citarlas todas. Creo, de hecho, que no sabría nombrar ninguna. ¿Es eso bueno, doctor? ¿Es normal que sean ciclos cada cinco semanas? He leído en internet…


    —Internet no estudia carreras ni trata este tipo de patologías cada día desde hace más de treinta años, como hago yo. —Mirándola fijamente, se retiró las gafas antes de unir las manos frente a él con los dedos entrelazados y soltar un suspiro profundo—. A ver, Olivia, es normal que estés asustada, que tengas dudas y que quieras buscar a alguien o algo que te diga lo que quieres escuchar, pero te voy a pedir fe y confianza. En tu caso vamos a proceder así porque eres joven y fuerte, porque no está muy extendido, ¿vale? No te puedo prometer nada porque la biología y la medicina dependen de muchos factores, pero si me preguntas si soy optimista al respecto la respuesta es sí. Ahora bien, tómate un par de días para pensar y llama a mi secretaria antes del miércoles para acordar una cita si te surge alguna duda que quieras que aclaremos, ¿de acuerdo?


    —Está bien. Muchas gracias, doctor.


    Se sintió de repente extraña al levantarse de aquella silla en ese despacho tan impersonal. Estiró, de manera inconsciente, su conjunto rosa ocráceo de lino y le tendió la mano al médico. Había estado entre esas cuatro paredes más veces y tiempo del que a ella misma le hubiera gustado, y necesitaba salir de allí y digerir lo hablado.


    Él la miró con afecto y se despidió de ella con un apretón de manos. En Estados Unidos las relaciones profesionales y sociales eran mucho más frías y «correctas» de lo que podría llegar a ser en Europa, y pocas veces había hueco para abrazos o besos. Con un «cuídate mucho» le dijo adiós y la acompañó a la puerta.


    Habían pasado ya diez meses desde aquel día y se encontraba a punto de saber si podrían parar con la quimio por fin, o qué futuro le deparaba a su salud. Era una locura, pero estaba en otro continente, en otro país, en otro huso horario y con el corazón chuchurrío de tanto usarlo.


    —¿Y bien?


    Su mente volvió a la cafetería en la que acaban de entrar cuando Julien llamó su atención. La miraba curioso y calmado. Demasiado incluso para ser él.


    —Perdona, estaba… ¿Por dónde empiezo? —se excusó—. Si de verdad quieres saber sobre esta cosa que me está pasando voy a necesitar un café bien cargado y una botella de agua grande. Lo mismo se me seca la boca.


    —Estoy seguro de que el camarero podrá proveernos de todo cuanto necesites —dijo él a su vez, llamando al chico que andaba con el mandil verde y manchado que tomaba nota en otra mesa para que los atendiera—. Y, por mí, puedes empezar por el principio. O por donde quieras, vaya. Hoy no tengo prisa alguna.


    El joven se acercó y apuntó su comanda sonriente a pesar de ser parisino y un sábado tan temprano. Cuando se retiró, ella comenzó a hablar.


    Le contó sobre los meses previos a descubrir la noticia, sobre su padre y el duro proceso que había vivido con él. Le hablo del shock que la invadió cuando se enteró de que ese bultito en el pecho que varias veces antes le habían dicho que no era nada podía ser algo más que una bolita de grasa, y cómo se le hundió el mundo al enterarse de que cáncer era más que su ascendente en el zodiaco y que necesitaría pausar.


    —Me lo descubrieron en las pruebas médicas que, por contrato, nos hacen cada año en la agencia. Cuando después de muchas, me enteré de lo que tenía, sentí que se me venía la vida encima, que no sería capaz, que no podía ser. Como una mezcla de confusión, autocompasión y rabia. Estaba muy enfadada con los médicos y con el cosmos por hacerme pasar por esto de nuevo y en mi propia piel.


    Ante la mirada atenta de Julien, siguió contándole su versión de esta historia que tan atragantada había tenido durante meses.


    ¿Sabes? Algo que me hace mucha gracia y que llevo ya varios siglos pensando es que al ser humano le enferman las palabras que no dice. Como si tuvierais una necesidad básica de comunicar lo que os pasa y poner en palabras vuestras emociones, tanto las que digerís como las que se os hacen difíciles de masticar. Lo que encuentro más curioso es que casi desde el inicio de vuestra historia os enferma lo no hablado, olvidando que esa maldición vive inherente a vuestra naturaleza. Dichos como «uno es dueño de lo que sabe y esclavo de lo que dice» olvidan dejar constancia de que uno también es esclavo de lo que sabe y no dice.


    Olivia comenzó a sentir la liberación conjugarse al verbalizar lo vivido y sentido cuando su padre enfermó. Hasta entonces, se había dedicado a esconder debajo de la alfombra, de la manera más elegante que fue capaz, todo aquello que sentía y no entendía. Lo que no quería entender, también.


    No quería hacer daño a su entorno. No quería conectar tampoco con muchas de las cosas que sentía, y desde luego, no entendía la mayor parte de situaciones por las que la vida la había hecho pasar hasta el momento. Esa última tampoco, tener a su padre enfermo y visitar con tanta asiduidad el hospital abrió muchas heridas pasadas y, por suerte, en esa ocasión se atrevió a pedir acompañamiento psicológico.


    —Fue Emma la que me animó y a la que le debo tanto que no sé bien ni cómo haré para agradecérselo del todo en tan solo una vida humana.


    —Estoy seguro de que ella lo hizo feliz y volvería a hacerlo. Las amistades sinceras son así.


    —Sí, sí que lo son. Y ella… bueno, qué contarte de Emma que pueda hacerle justicia. Aparte de ser mi mejor amiga casi desde que nos conocimos, ha sido como mi hermana, mi confidente, mi asesora de vida, mi paño de lágrimas, mi animadora personal… Y fue una de las personas que me convencieron para venir a París, probar suerte y tratar de recomponer las piezas que tenía perdidas y sin colocar.


    —Te brillan los ojos al hablar de tu amiga —comentó él en un momento en el que la mente de ella se fue hacia la risa de Emma, y ese fuego que desprendía siempre su mirada.


    —También te brillarían a ti si la conocieras —aseguró Olivia con aire misterioso—. ¿Sabes? Mi amiga se rapó el pelo conmigo y lo lleva corto desde entonces por solidaridad y por infundirme valentía. —«No se te va a caer el pelo, sister, nos lo vamos a cortar. La vida son también las cosas que elegimos y hasta esta nos hará más fuertes»—. Ese mismo día nos fuimos a beber margaritas, a comprar pañuelos de colores y pedimos hora en una peluquería afro que había cerca de su casa para que nos raparan y nos enseñaran a hacer virguerías con ellos. No sé bien cómo, pero al final fue divertido, aunque lloré como una enana cuando en la imagen que me devolvía el espejo no quedaba rastro de la que había sido mi melena tantos años.


    —A mí me pasa cada mañana —dijo él tratando de traer humor al relato y pasándose la mano izquierda por el cogote.


    —Bueno, ahora creo que no estamos tan mal. Fíjate, llevo sin pelo casi un año y ayer tuve una cita superromántica con un francés que conocí hace unas semanas, ¿lo sabías?


    —No tenía ni idea… —soltó guiñándole un ojo—. Espero que fuera bueno en la cama.


    Olivia soltó una carcajada.


    —Eres de lo que no hay.


    Julien tenía la extraña habilidad de hacer ligera cualquier conversación por dura que fuera. Y era consciente de que ella estaba poniendo sobre la mesa todo eso que desde que se conocieron se había cuidado bien de no contar. Quería que se sintiese cómoda y sacase sus dudas del pecho, como por ejemplo si lo había pasado bien, si había decidido ya quedarse en la ciudad o no, y cuán probable era que se muriese o que su cáncer se volviera a reproducir. Sí, también tenía claro que eran preguntas que no se podían hacer, así como así.


    Siguieron tonteando unos minutos más y pidieron, él otro café y ella un zumo de frutas. Antes de que se diese por concluida la sesión de confesiones se lanzó a averiguar de forma elegante una de esas cosas que tanto le inquietaba.


    —Oye, y con la quimio y demás… ¿cómo lo llevas? ¿Te quedan muchas sesiones?


    —Pues… En principio, no. Pero tengo que esperar a que me pongan el último ciclo para saber cuál es el siguiente paso. Los médicos se muestran muy optimistas con la evolución del proceso, pero no quieren darme noticias ni que me haga ilusiones hasta poder hacer una evaluación completa. La semana pasada, por cierto, me pusieron el quinto ciclo. Por eso estuve algo desaparecida. Suelen darme mareos, migrañas y me vuelvo algo así como a la hija del exorcista por unos días después de cada sesión.


    —¿Y lo pasas sola?


    —Esa era la idea, aunque de momento no he tenido la suerte —dijo ella irónica—. En Los Ángeles no había manera de escapar de Emma en plan madre y esta vez vino la hermana de mi tía a casa de sorpresa y me estuvo cuidando como si fuese su propia hija.


    Julien escuchaba con atención con ojos ansiosos, como si tuviera más dudas atropelladas en la lengua.


    —Oye, ¿hay algo que te preocupe? Pareces… compungido.


    —¿Compungido?


    —Compungido o estreñido, sí, así que no sé si te estoy leyendo bien.


    Él dibujó una sonrisa torcida, casi triste, hacia un lado, mirándola con honestidad.


    —Supongo que he vivido y visto muchas cosas, pero aún no había conocido a nadie que estuviese pasando por lo que estás pasando tú. Y eso me deja como en jaque.


    —¿Por qué dices eso?


    —Porque no sé qué decirte, no sé tampoco qué pensar ni cómo gestionar esta situación. Contigo no soy capaz de ser frío, tampoco estoy siendo capaz de entender el grado de importancia ni los matices que todo esto puede otorgarle a nuestra historia, o nuestra historia a esto, o…


    —Para.


    —¿Qué?


    —Que pares de comerte la cabeza y te relajes. Este es un problema de salud como quien tiene diabetes. No me voy a morir ni tampoco voy a comportarme como una sintecho desvalida. Al menos, no es esa mi intención… —dijo casi por si acaso—. Soy muy privada con mis cosas. Me cuesta abrirme. Me cuesta mostrar mis debilidades y justo en este momento de mi vida estoy con todos mis esquemas patas arriba y un listado de vulnerabilidades tatuado en la frente. Entenderé si es mucho para ti o si no te ves capaz de acompañarme, pero aparte de eso no hay mucho más a lo que dar vueltas.


    »Estoy haciendo todo lo que está en mi mano para revertir mi salud y ganar fuerza, desde meditar, cuidar mi alimentación, acupuntura y visitas periódicas a médicos holísticos, chinos, occidentales y energéticos. Si mañana me voy de este mundo hay más probabilidades que sea porque me atropelle un coche o una de esas bicis locas de París, que porque no esté haciendo suficiente.


    Le miró a los ojos con decisión, orgullosa de sí misma después de reafirmar en voz alta algo que ya sabía.


    —Quizás si me hubieras conocido hace unos meses hubieras encontrado menos seguridad en mi voz. Pero hoy lo tengo claro. Sé que lo estoy haciendo bien y que esto está a punto de pasar.


    Dijo esas palabras más para sí misma que para él, consciente de que no se sentía tan fuerte como trataba de mostrar. Julien la miró con una sonrisa tímida e incipiente asomándose en sus labios.


    —Está bien. Ahora cambiemos de tema un rato, ¿vale? —Se dieron un beso para poner fin al tema y él tomó sus manos entre las suyas—. Dime, ¿te apetece que hagamos algo hoy?


    

  


  
    Capítulo 19


    La esperanza es lo que nos mantiene conectados a la vida.


    Cuando vives en impermanencia, en movimiento, y también —vamos a decirlo—, con un poquito de caos interno de más, aprendes la importancia de disciplinar tu mente. Al menos esa es la conclusión a la que llegó Julien durante sus primeros dos años en el extranjero.


    Cuando terminó la universidad se dio cuenta de que la carrera que había estudiado no tenía las salidas que él esperaba. No le apetecía trabajar en un museo, ni en turismo, ni gestionando patrimonio de otra época, ni dando clases a chavales. Él quería vivir la historia que había estudiado, quería que sirviera de algo en el hoy todo lo que sabía del ayer, y… se dio cuenta de que para llegar a impactar de alguna manera el hoy global hacían falta muchos más estudios.


    Le recomendaron estudiar Relaciones Internacionales por su espíritu idealista y soñador; quizás ser diplomático le gustara. Se lo planteó y hasta comenzó el grado, pero terminó desechando la idea de meter el pie en política: vivir eternamente en países ajenos no iba con él. La carrera, por otro lado, le gustaba, y los profesores que tuvo fueron un gran estímulo para su desarrollo personal e intelectual. Tanto, que le instaron a estudiar los últimos noventa créditos en un país de habla inglesa para ayudar a su incipiente búsqueda de empleo y de camino.


    Se mudó a Oxford al poco de cumplir los veintidós, y se quedó allí hasta los veinticinco. Helena tuvo la culpa. Helena y sus piernas, su sexo y su juventud. Una belleza rubia de pelo largo y rostro pecoso, a la que él se volvió adicto.


    De origen italiano, vivía en Londres desde los diecisiete años. Trabajaba como redactora en un periódico que terminó ofreciéndole a él un trabajo después de que LA JEFA, esa mujer que era, al parecer, tan maléfica y que le hacía la vida tan imposible a ella, lo conociera a él.


    Julien siempre tuvo ese encanto, ese je ne sais quoi que atraía a la gente. Quizás era su porte elegante, ese pecho ancho y la intensidad de sus ojos, o quizás era el conjunto de todo lo anterior con la profundidad de su voz e intelecto cuando hablaba. Sabía ser divertido y también culto. El equilibrio perfecto entre lo uno y lo otro que hacía a todas las mujeres derretirse del gusto y tener que resistir el impulso de tirarse a sus brazos cuando descubrían que ya estaba cogido. Eso mismo le pasó a «la jefa» que se contentó con alegrarse la vista a menudo ofreciéndole un puesto en su planta.


    A pesar de no haber estudiado periodismo, le gustó meter el pie en la profesión, y, de entre las amistades y los compañeros de Helena, descubrió a mucha gente interesante, cuyos consejos aplicó con esmero y decisión, lo que derivó en muchas cosas.


    Con veinticinco años y tres meses se fue por primera vez a cubrir un conflicto bélico fuera de Europa. Con veintisiete trabajaba ya como freelancer para diferentes periódicos y noticieros de Francia y Canadá. Helena nunca llevó bien este cambio, pero le acompañó y lo esperó cuanto pudo. Viajaron juntos a muchos países, compartieron aventuras y más horas de videollamada de las que ninguno de los dos se atrevería a confesar. Él vio claro un camino frente a sí diferente al que imaginó en un primer momento, y la joven no quiso dejarle ir sin ella.


    Tenían diferentes visiones de cómo era una vida bien vivida, también de cómo querían evolucionar, pero entre el ajetreo del día a día vieron como sus respectivas ideas se forjaban entre esas horas de cama, charlas y escapadas que les mantenían unidos.


    Duraron seis años, casi siete. Setenta y dos meses llenos de besos, viajes, y despedidas en aeropuertos. Setenta y dos meses de intimidad, sueños y discusiones varias. Setenta y dos meses de los que, más de la mitad, vivieron en puntos completamente diferentes del globo.


    Cuando al padre de Julien le detectaron unos problemas de salud graves, comenzó a plantearse un descanso y un cambio. Le afectó saberle delicado y encontrarse tan lejos de él. Por primera vez en mucho tiempo, le dolía la distancia en el pecho y se convenció de que quizás era el momento para iniciar otra etapa.


    Eran ya cinco los años en los que había mantenido una relación a distancia y, aunque los dos habían cambiado mucho desde esas primeras citas, y por mucho que las discusiones fueran frecuentes en esa última etapa de su relación, también lo eran los detalles y las anécdotas compartidas. Tenían muchos amigos en común y contaban casi con más vivencias desde que estaban juntos que desde antes de conocerse. Siete dicen que son los años de los ciclos humanos, también que cada siete años todas las células que componen un cuerpo humano se han regenerado por completo. Hasta a los hippies que habitan mis calles los he escuchado decir que el siete es uno de los números mágicos del universo. Creas en esto o no, terminaron siendo siete los años que tardaron en darse cuenta de que hay amores que no son eternos y personas que suman más cuando dejan de vivirse en plural.


    Que Julien volviese a Europa unos meses por su padre y no por ella, creó una brecha y muchas más discusiones. Que ella comenzase a plantear un cambio de base a Italia o incluso probar suerte en Nueva York, también. No por la falta de apoyo de él, sino por su falta de oposición.


    —Te lo he dicho muchas veces, Helena. Has de seguir tu camino independientemente de mí. ¿Qué harías si yo no estuviera aquí? ¿Irías o no?


    Se les vino el mundo encima a los dos y la palabra pareja de repente les quedó muy grande. A pesar de llevar prometidos dos años, a la petición de «un tiempo» le siguió un «estoy confusa», y terminó con un «mejor lo dejamos aquí». Como suele pasar, las dudas de una hicieron mella en la seguridad del otro, y ese castillo de recuerdos que habían construido con paciencia y esmero se desvaneció en el aire.


    A esa ruptura le siguieron unos meses duros. Sin embargo, a veces ha de desmoronarse el castillo para que te plantees si acaso no es mejor un bungalow. ¿Qué límites son nuestros y cuáles no lo son? ¿Qué límites cambiarías si pudieras? Si la vida te regalase un lienzo en blanco en el que dibujarte desde cero, ¿te moldearías tal y como eres ahora o te harías de otra manera diferente?


    Julien se encontró de imprevisto con grandes preguntas arañándole la garganta, mientras que sus manos se mantenían desprovistas de respuestas. ¿Quién era él y qué quería de la vida? ¿Qué era lo importante? ¿Qué camino debía seguir?


    Por mucho tiempo la idea de recorrer el mundo reportando noticias y cubriendo conflictos bélicos y diplomáticos le había atraído mucho, pero después de unos años mimetizado con ese modo de vida en el que, con pasaporte en mano, viajas mucho y planeas poco, comenzó a cuestionarse si era eso lo que quería para siempre de la vida, o si lo importante se encontraba quizás enraizado en otra orilla.


    Durante los meses de impasse que se regaló a su vuelta, comenzó a picarle el gusanillo de la duda al ver a su hermano y a sus compañeros de estudios casándose, teniendo hijos y comprándose casas cuando él, ya en su treintena, estrenaba soltería sin melena ni certezas.


    Todo pasó muy deprisa. No tenía claro qué le había llevado a aceptar ese trabajo en la escuela cuando la educación nunca le había atraído, ni cómo esa rutina y familiaridad de calles, rostros e idioma no se le hacía ajena. Su padre mejoró, su apartamentito fue tomando forma y la sensación de arraigo ayudó día a día a calmar el huracán de dudas e incertidumbres que durante meses parecía estar esperándolo en la oscuridad de su dormitorio. Reflexionó mucho sobre la vida. También sobre su última relación de pareja, sobre lo que quería y sobre lo que no. Reflexionó hasta que casi le salió humo de tanto darle vueltas a las cosas. Y una de las conclusiones que extrajo de su historia con Helena es que les faltaron más triunfos en común, más sueños compartidos y más vida de dos.


    No estaba seguro de por qué le había venido ella a la mente, ni por qué ahora, después de casi dos años, mostraba tanta insistencia por verle y tomar un café cuando desde el principio mostró tanta rotundidad en poner distancia de por medio.


    Su vida había cambiado mucho desde que se dijeron adiós. Muchos rostros nuevos, hábitos y rutinas que le ayudaban a mantenerse sereno. Mucha lectura y paseos. Redescubrir su tierra le ayudó a crear una base sobre la que construir su historia. Cualquiera. La que quisiera. Si había podido reinventarse tantas veces y en tantos sitios, sabía que podría permitirse ser la persona que deseara. Por primera vez en años estaba dejándose llevar y atreviéndose a ser él mismo sin necesidad de cumplir expectativas ajenas.


    Olivia retaba esa calma.


    Quizás por eso pensó tanto en su ex de vuelta a casa, parece que os cuesta mucho vivir sin comparar.


    Sabía que la fortaleza mental que desarrolló al viajar y trabajar en condiciones extremas le había ayudado a mantener su anterior relación, pero no sabía si en ese preciso momento en el que se hallaba estaba preparado para comenzar otra.


    ¿Funcionaría? ¿Merecería la pena?


    Era perseverante, constante y decidido. Tan capaz era de ir detrás de algo, como de frenar en seco si no veía claro un desenlace o futuro favorables. Y con Olivia tenía unas ganas casi tan grandes como los miedos que le despertaba. Veía en ella tantas cosas diferentes que todos sus fantasmas de relaciones pasadas y futuros no deseados le remoloneaban en el hombro, mellando su seguridad. Aunque, claro, a pesar de todo lo ya nombrado, la francesita despertaba en él la vida, el brillo, la verdad… y la esperanza no se hizo mucho de rogar antes de entrar en escena, pidiendo su turno.


    Estaban paseando de nuevo, aprovechando ese cielo azul que tanto ayuda siempre a despertar el ánimo. El desayuno había sido largo y tranquilo. Aunque había algo, Julien no era capaz de determinar qué, pero algo le tenía pensativo desde que se levantaron de aquella mesa para dejar la cafetería atrás.


    Olivia había aceptado pasar el día juntos, pero le pidió unas horas para ir a su casa a descansar. Aún no había tanta confianza, dijo, como para dejarle en el salón esperando mientras se cambiaba las bragas, así que, cuando se volvieron a encontrar, ambos llevaban ropa limpia y una cara algo más descansada que con la que se habían despedido un ratito atrás.


    No tenía un plan preciso en mente, pero en mis calles hay siempre opciones tan diversas como diferentes son las personas que me habitan. Se decantaron por dar una vuelta en los jardines del palacio, una visita a una exposición de arte modernista y abstracto en uno de los áticos de la zona de Grands Boulevards e ir a comer al Barrio Chino: Julien tenía antojo.


    Iban los dos guapos, con sus mejillas sonrosadas por el frío y la curiosidad danzando entre sus miradas. Sabían más del otro y quizás algo menos de sí mismos. ¿A dónde les estaba llevando esto?


    —Te confieso que nuestra conversación de esta mañana me ha resuelto muchas dudas, y me ha generado otras tantas. ¿Te importa si te interrogo un rato más?


    —Y si me importase ya acabas de comenzar, así que dispara. ¿Qué te preocupa?


    —No es preocupación, es… curiosidad. Me generas curiosidad, tanto tú como tu historia. Por ejemplo, me gustaría saber si sabes cuánto tiempo te quedarás en París o si tienes pensado irte en breve. También me inquieta no saber acomodarme a tus necesidades, si tienes tantas ganas de conocer cómo seríamos entre sábanas como yo y si el que te haga todas estas preguntas alimenta tus ganas de poner los pies en polvorosa como puede darme a mí la sensación.


    Lo dijo todo de carrerilla, imagino que sin querer darle demasiadas vueltas a todo lo que se quería quitar del pecho.


    Ella le miró pasmada, casi riéndose. ¿Era el mismo Julien mesurado, correcto y superseguro de sí mismo el que le había preguntado si tenía ganas de acostarse de nuevo con él?


    —La antepenúltima pregunta no la he entendido bien. Si no te importa ser un poco más concreto… —dijo para hacerle sonrojar.


    —A ti te explico lo que quieras, pero puedes comenzar a responder cualquiera de las otras. Te acabo de servir unas cuantas.


    Ella agarró uno de los dumplings de verduras que les acababan de servir y le dio un traguito a su té verde antes de contestar. Le hacía gracia ver cómo asomaba la inseguridad en la conversación de los labios de él, y la forma tan disimulada en la que lo hacía. «No hay nadie inmune a la duda —pensó—, acabamos todos siendo sus presas».


    —Está bien, deja que te muestre unas cuantas más de mis cartas. De momento —articuló con calma y con ojos sonrientes—, no sé si me quedaré aquí para siempre o no, pero cuanto más pasan los días menos ganas siento de volver a Estados Unidos. Solo echo de menos a Emma y al sol. Hay muchos flecos en el aire por los que no puedo regalarte una certeza, lo siento.


    —Está bien, lo entiendo.


    —En cuanto a lo demás… no sé qué necesidades especiales crees que tengo, pero imagino que las mismas que cualquier otro ser humano; lo de que si tengo ganas de descubrirnos en la cama voy a dejar que me lo preguntes otra vez para sacarte los colores, y la pregunta de las dudas voy a obviarla porque es la tercera vez que te veo en dos días y debería ser evidente que me gustas del mismo modo que para mí es evidente que te yo gusto a ti. ¿no?


    —No nos hemos visto tres veces en dos días.


    —Ah, ¿no? Nos vimos ayer por la tarde, nos hemos visto esta mañana y hemos compartido un desayuno, y de nuevo llevamos viéndonos toooda la tarde desde que nos reencontramos a medio día.


    Él la miró sonriendo, divertido con su ocurrencia.


    —Se supone que el gracioso de los dos soy yo —dijo fingiendo una mueca.


    —¿Y eso quién lo ha dicho? Recuerda: la actriz soy yo, y puedo guardarme unos cuantos ases bajo la manga.


    —¿Me toca a mí ser entonces el aburrido?


    —Desde luego, ese es un papel que a mí no suele gustarme —le aseguró ella elevando las cejas—. Si uno de los dos ha de ser amigo de lo tedioso, ¿quién mejor que un historiador amante de las guerras y la política?


    —No me gustan las guerras. Me gusta entender la geopolítica y tener una opinión más allá de lo que dice la prensa —aclaró divertido—. Pero, vale, rectifico lo dicho. Quizás hay hueco para dos personas nada aburridas en este binomio. ¿Cuándo te voy a ver actuar?


    —Descárgate Netflix. Nunca en la historia fue tan fácil, baby.


    —Alguien está subidita hoy, ¿eh?


    —Será la fermentación de esta salsa de soja, que se me está subiendo a la cabeza.


    —O el sexo oral, sí —soltó él, divertido—. ¿Qué?


    Olivia lo miraba con una sonrisa en los labios, retándolo desde el otro lado de la mesa. Tenía los brazos cruzados y los pliegues de la vaporosa blusa de tonos verdes que lucía caían elegantes y sinuosos.


    —Que no sabía yo que un exreportero de guerra pudiera ser un gallina.


    —No sé de dónde sacas semejante falacia —contestó él mientras se alejaba también de la mesa, estirándose hacia atrás en la silla.


    —De un hecho tan simple como evidente, como es el que te niegues a repetirme una pregunta que me lanzaste camuflada entre otras tantas.


    —Lo que pasa es que no sabía que las actrices de Hollywood tuvierais tanto pudor para hablar de sexo.


    —¿Quién dice que sea así?


    —Tu actitud al respecto —sentenció enseñando los dientes en una sonrisa triunfal—. Está bien, supongo que no soy un músico famoso y que quizás no me he ganado aún que me tengas tantas ganas como las que te puedo tener yo a ti.


    Una mirada intensa los unía mientras la temperatura del lugar subía sin precedentes.


    —Eso que acabas de decir son sandeces, pero voy a hacer como que no he notado ese tonito presuntuoso en tu voz. ¿A dónde quieres llegar con esto, Julien?


    Él le sostuvo la mirada antes de tirar la toalla.


    —Estaba jugando a ponerte nerviosa, nada más. Me… Me inquieta no tener claro si tengo alguna posibilidad contigo más allá de dos o tres citas tontas o si es la resaca que me hace ver fantasmas donde no los hay.


    Olivia lo miraba sorprendida.


    —Tú eres consciente de que hemos amanecido juntos y de que entretuviste tu lengua entre mis piernas más tiempo del decoroso, ¿verdad? No voy quizás tan a bocajarro como haría en otra época, pero supongo que aun así siento un interés real por ti, sí. Al menos de momento.


    Julien sonrío complacido. También confuso.


    —¿Te puedo preguntar algo?


    —Algo más, querrás decir.


    —¿Qué le pides a la vida?


    —¿Cómo?


    —Sí, que qué le pides a la vida. Dices mucho eso de «cuando vuelva a vivir», pero esto de ahora también es vida y va esbozando, nos guste o no, el siguiente capítulo. ¿Te has preguntado alguna vez qué cosas querrías hacer para honrar el regalo de estar aquí y ahora?


    —Madre mía, qué profundidad. No sabía que podías llegar a ser tan místico.


    —Hay muchas cosas de mí que no sabes, baby. —Le guiñó un ojo—. Pero hablo en serio, ¿sabes qué le pides o no?


    —Sé… algunas cosas, pero no sé que pido así del todo. Supongo que es parte de esta minicrisis existencial en la que me encuentro. Cuando se te remueven los cimientos se vuelve más complicado saber qué vas a ser capaz de construir encima. ¿Sabes? —añadió de pronto, con voz soñadora—. Hace un tiempo, Emma me convenció de escribir una lista con cosas que querría hacer antes de morir, pero hace siglos que no la miro. Cuando digo hace siglos, quiero decir años, antes de que pasase lo de mi padre y todo. De hecho, no sé siquiera si sería relevante hoy en día.


    —Yo hice una de esas con mi hermano también cuando éramos adolescentes. Aunque igual, ni idea de dónde estará.


    —Y si…


    —¿Y si qué?


    —Bueno, que tú estás hoy así de subidito preguntando y preguntando, pero poco dices de lo que guardas tú en tu plato. ¿Y si hacemos una lista de esas cada uno?


    —¿Estás loca?


    —Quizás un poco, pero me parece un buen ejercicio de introspección. A no ser que te dé miedo mostrar tus cartas, mon cherie, y quieras seguir jugando el rol del historiador misterioso.


    Julien la miró divertido, y aceptó el reto.


    —Al menos una de las cosas de la lista ha de ser sexual.


    —Pero ¡¿qué te ha dado a ti hoy con el sexo?! —preguntó ella, fingiendo estar escandalizada. Y rompieron a reír.


    

  


  
    Capítulo 20


    No pienses tanto y deja que la vida te sorprenda.


    Ese sábado no hubo sexo, como tampoco lo hubo el domingo ni el lunes. Eso sí, se despidieron entre risas y con deberes en el bolsillo para la próxima vez que se volvieran a encontrar: una lista individual de cosas que querían hacer antes de que se les apagase la vida.


    A pesar de la ausencia de nueva intimidad sin ropa, ambos disfrutaron la cita y se despidieron ilusionados y sonrientes. Déjame decirte, querido lector, que la ilusión es un factor de importancia vitalicia en los senderos del amor.


    Olivia, que llevaba una etapa escribiendo de manera continua en su cuaderno, sintió este estímulo como una invitación a dejar a un lado el papel de «actriz que no sabe qué quiere de la vida» y comenzar a preguntarse, sin tanta etiqueta absurda, qué consideraba importante de verdad.


    Le costaba porque su estado emocional era como una montaña rusa. Por un lado, estaban el duelo, la reconexión con su madre y sus viejos diarios, su nueva familia. Pasar de ser huérfana a descubrir que tenía una abuela, una tía y un primito que la querían y deseaban formar parte activa en su vida, también la tenía desubicada. Por otro lado, estaba lo mucho que echaba de menos a Emma, lo duro que se hacían los días en los que no salía el sol, y la ansiedad que le generaba pensar en «el bicho» y en su agente, quien, por cierto, no dejaba de darle por saco.


    Contaba, además, con esa sensación de rechazo hacia su profesión y lo perdida que la hacía sentir a veces no tener más ocupación que leer, comer, dormir y turistear sin horarios. Su tía trabajaba, Julien trabajaba, Emma trabajaba… ¡todo el mundo trabajaba menos ella! Y, ojo, era algo que al principio no le molestaba en absoluto, pero se estaba dando cuenta de cómo cada vez las semanas se le hacían más y más largas por más que paseara, leyera y fuese descubriendo rinconcitos de la ciudad. Su terapeuta le había dicho que necesitaba armar una buena arquitectura vital, y quizás esa lista era la manera que tenía el Universo de hacer que se lo planteara en serio.


    Emma le había mencionado en varias ocasiones lo mucho que le ayudaba a las personas conectar con un propósito, con algo hacia lo que dirigir su atención y despertar la esperanza —a pesar de que siempre hubiese pasado de ella—. Cuando era actriz, todo su propósito era consolidar su carrera, pero… ¿era eso lo que en realidad quería? No, su terapeuta le ayudó a verlo. Quiso satisfacer a su padre para que se sintiera orgulloso. Y ahora ya no estaba y ella no se veía con ganas de volver a las alfombras rojas. ¿Cómo encontrar ese propósito sin nadie a quien satisfacer de por medio?


    Por eso le pareció tan buena idea eso de escribir qué le gustaría hacer antes de que la muerte se la llevase por delante. Le gustó el reto y lo agarró con ganas.


    Hacía mucho que no se planteaba la muerte como una opción, pero era consciente de lo volátil y frágil que podía llegar a ser la vida. No todo lo planeado sucede, e incluso esas cosas que consideras férreas y duraderas en ocasiones se marchitan sin llegar siquiera a dar frutos. ¿De qué servía entonces hacer planes? ¿Y para qué servía siquiera escribir en un papel lo que quería vivir antes de irse al otro mundo si no había nadie que la empujara a hacerlo?


    Olivia 13:30
Tenemos que hablar, creo que lo de la lista necesita una revisión en el plan.


    Julien 13:42
¿A qué te refieres? Tengo una jauría de críos conmigo, pero estaré encantado de darle vueltas a esas «grietas».


    Olivia 13:44
¿Grietas? Espero que no estés usando esa palabra de manera sexual con niños a tu alrededor, o comenzaré a pensar que estás enfermo.


    Julien 13:45
A mí que me registren, señorita «grietas». Continuaré soñando con tus ¿pliegues? (¿Hay alguna palabra que te guste en especial?) mientras espero que contestes a mi pregunta.


    Olivia 13:47
Estás loco, pero en el fondo me haces gracia, así que te lo voy a perdonar. Esta noche hay un show cómico en el Teatro des Nouveautés, ¿te apetece venir? Podemos hablar de la lista después, cenando, y de esas terribles palabras que mencionas, pero has de traerla preparada.


    Le contestó con un «dime hora y lugar, y allí estaré», y ella sonrió ilusionada. Tan solo unas horas antes había luchado contra su propia procrastinación para salir de la cama e ir al médico chino ese al que el señor Xao le había derivado en París.


    Le costaba. Ella, que como ya te he contado era una mujer disciplinada, de un tiempo a esta parte esa disciplina que tanto había hecho por ella desde niña tenía ganas de pasársela por el doblez de sus vestidos. No es que hubiese perdido motivación, tan solo que… quizás empezaba a perder el convencimiento de que todo lo que estaba haciendo sirviese para algo y fuese tan importante. Eran demasiados meses de espera repitiendo una y otra vez el mismo patrón. Le aburría. Y estaba cansada.


    Aun así, aquel día se levantó, hizo sus rutinas, desayunó de camino a la clínica —que, por cierto, se encontraba en la otra punta de la ciudad—, y comenzó a escribir en el bloc de notas de su teléfono móvil ese conjunto de cosas que le hacían burbujear el corazón con tan solo pensar en llevarlas a cabo. Ver a ese señor estirado que le clavaba agujas y la miraba por encima de sus lentes —por si lo dudabas— no era una de ellas.


    Ya había ido a su consulta con anterioridad y no llegó a ser del todo satisfactoria. El tal Feihong era algo más mayor que su ya casi amigo el doctor Xao allá en California, y también mostraba indicios de ser mucho más cortante. Su brusco carácter no había impresionado a nuestra francesita cuando fue la primera vez a consulta con él, acostumbrada como estaba al alegre carácter de su practicante de la medicina tradicional china al otro lado del charco. Él fue quien la invitó a cambiar su dieta, eliminar los lácteos —por la caseína—, eliminar el gluten —por su efecto inflamatorio—, y a cuidar el chi de su hígado, pues para él era el meridiano implicado en las mamas y —según decía— donde la energía que más plena y abundante tenía que circular.


    Igual que la vez pasada, el doctor Feihong la recibió en el despacho de su hogar, mientras la que imaginaba que sería su mujer —o su secretaria— se iba a preparar una infusión a la cocina. Llevaba un conjunto un tanto curioso, y era difícil adivinar si el señor se iba de safari o al trabajo. Su camisa de lino entre beige y blanco parecía tener dos siglos de vida, y el pantalón de corte chino verde militar no estaba ella muy segura de que le hubiese favorecido alguna vez. Pero, claro, el nombre del señor significaba «ganso cisne volando alto en el cielo», y lo mismo lo que dictasen los cánones de la moda a los gansos cisnes voladores se les traía un poco al pairo.


    Hablaron por unos minutos y la invitó a tumbarse boca abajo en la camilla sin más ropa que la interior. Aquel día sonaba música clásica de fondo y le ayudó a relajarse mientras su doctor le colocaba agujas a lo largo de toda la espalda.


    —¿Has estado bebiendo alcohol? Tienes la energía del hígado algo turbia.


    —El viernes por la noche sí, me tomé un par de copas de vino.


    —Señorita Durand, ya sabe usted que el chi de su cuerpo entero, y más en concreto el de su hígado, está delicado y algo comprometido. ¡Más aún ahora con las sesiones de quimioterapia por las que está pasando! ¿No cree que sea esta razón suficiente como para cuidar un poquito sus límites?


    Olivia era plenamente consciente de lo delicado que era su estado de salud, pero no pensó que por una noche… Optó por no contestar, porque nada de lo que pudiera decir iba a ayudar a que el tono paternalista del ganso cisne volador cambiase de rumbo. Lo que a él le dio igual, porque continuó.


    —Además, el alcohol afecta al riñón, y el riñón al miedo. ¿Ha estado mucho en contacto con miedos estos días? Noto sus órganos internos algo revolucionados. La energía de la ira, por ejemplo, que como ya habrá oído mil veces, se relaciona con el hígado —dijo, mientras continuaba con su labor— está más armoniosa de lo habitual, aunque algo baja. Tu hígado tiene su vibración también baja, no sé si por el alcohol o por el miedo, y el corazón está también… revuelto.


    —Han sido unos días intensos —alcanzó a decir ella, tumbada aún boca abajo mientras hacía un repaso mental de esos últimos días.


    —Es joven, vivir está bien. Pero, por favor, haga usted caso del señor Feihong. No me gustaría tener que hablar con mi viejo amigo para contarle que su protegida ha empeorado por cabezota.


    Olivia no dijo nada, pero sus labios dibujaron una sonrisa. Cabezota. Su madre solía llamarla así, y en la escuela de arte dramático también. Su padre de vez en cuando decía que era una testaruda encantadora, pero no, cabezota era el apodo que siempre la hacía reír. Y ese señor acababa de ganar como veinte puntos sin saberlo tan solo por recordárselo.


    Salió de la consulta media hora después, de mucho mejor humor que la última vez y prometiendo no tomar nada de alcohol hasta su siguiente sesión juntos, beber unas infusiones de hierbas que le dio la secretaria antes de salir y tomar diligente unas bolitas blancas diminutas que se colocaban bajo la lengua dos veces al día.


    El cielo estaba nublado, pero se sentía muy animada. No sabía si sería por la infusión, por su espalda agujereada como un colador o porque vería a Julien en unas horas. Lo que tenía claro era que no le apetecía estar más tiempo en casa, así que llamó a su abuela para saber si quería que tomasen un café, a lo que la señora le contestó que claro que sí, pero que, por favor, trajera pastas de las que pudiera comer que ella de esas cosas modernas con leche de hierbas no tenía nada. Las abuelas, qué graciosas son a veces las abuelas.


    Olivia no había ido nunca a verla sin su tía Marie. La mujer era muy mayor, estaba un poco sorda y vestía de muchos colores. Para mí era siempre un orgullo mirarla, porque, aunque bajase a la pastelería a por unos antojos, iba tan divina de la muerte que era casi imposible no sonreír al verla. Contaba ya con noventa y un años y tenía una particular forma de ver las cosas.


    «Nunca debiste de haberte ido —le dijo en aquel primer encuentro—. Bastante duro fue perder a tu madre, como para perderte también a ti casi al tiempo». Su tía tardó poco y menos en cambiar de conversación y la frase quedó en el aire. ¿Cómo se suponía que ella, siendo aún una niña sin poder real de decisión, iba a haber invertido el curso de los acontecimientos?


    Tenía la sensación de que la historia de su partida seguía levantando heridas, y no quería seguir manteniendo silencios o tabúes incómodos. Ese día, cuando llegó, su abuela estaba leyendo una novela romántica de Danielle Steel con lo que parecían los restos de una infusión ya fría en la mesita junto al sofá.


    —Qué alegría tenerte aquí, mon cherie. Eres la viva imagen de tu madre.


    A Olivia le alegró pensar que llevaba con ella todavía la esencia de la que había sido siempre su heroína, y se sonrojó. Mucha gente elogiaba su parecido con Giselle, con la que compartía el mismo color de ojos, la delicadeza de la nariz y la forma diamante del rostro, aunque ni el color de su piel ni la forma de sus labios se asemejasen demasiado a los de su progenitora. Guardándose el comentario para sí misma, le agradeció el cumplido.


    Hicieron café y se sentaron en los sofás del amplio comedor en esa casa en la que su madre creció y pasó toda la infancia. Igual que le había sucedido durante las otras dos ocasiones en las que visitó ese hogar, de forma súbita y desordenada le iban llegando imágenes y sensaciones. Nada tangible, más bien recuerdos desordenados.


    —Bueno, niña, cuéntame. ¿Cómo te sientes ahora que has vuelto a casa?


    ¿A casa? Quizás sí, quizás estar en París era estar en casa, solo que aún no lo tenía tan claro.


    —Pues… me voy adaptando cada vez mejor. Como me estoy tomando un año sabático en mi trabajo, he estado visitando la ciudad y reconectando con ella. También la casa ahora parece más mía y mucho más hogareña. Un día tienes que venir a tomar café allí.


    —Claro que sí, pero recuerda que tu abuela está un poco mayor ya y no tiene el cuerpo para muchos trotes. Mejor si vienes tú a visitarme. Puedes venir siempre que quieras —añadió tratando de aclarar cualquier duda que pudiera tener su nieta.


    —Gracias, lo sé —dijo Olivia, consciente de que este tipo de conversaciones tan cercanas suponían posiblemente un esfuerzo para ambas.


    Hablaron un poco de todo. De literatura, de películas, del mundo de Hollywood. Resultó que, tal y como le había dicho su tía en su primer encuentro, toda la familia había seguido de forma fiel sus pasos en la gran pantalla, orgullosos como estaban de todo lo que había conseguido, y aguardando con ilusión poder retomar el contacto algún día.


    Esa mujer que, según decía, solía ir a buscarla a la escuela siempre los martes y jueves, quería saberlo todo sobre eso que no se ve en las pantallas.


    —¿Y los directores de cine como son? ¿Y tu agente? ¿Y es verdad eso de que todos os mezcláis con todos? —Olivia cruzó el gesto—. A ver, entiéndeme, yo soy una mujer moderna para mi edad, pero en mi época es lo que solía decirse… y tengo curiosidad.


    Para su sorpresa fue ella la que habló, habló y habló, contestando las interminables preguntas de su abuela, quien de vez en cuando la interrumpía para pedirle que hablara más alto y más despacio.


    —¿Sabes? De niña también te acelerabas sola, eras todo un torbellino. Es… una auténtica lástima habernos perdido todos estos años como familia —dijo con los ojos vidriosos y una lágrima rebelde asomándose en la conversación—. Yo sabía que no era buena idea presionar a tu padre como sugirió mi hija, pero a una nunca le han hecho suficiente caso en esta familia.


    —¿A qué te refieres?


    —Ah, ¿no lo sabes? —preguntó azorada, sabiéndose culpable por haber hablado de más—. Ay, hija, no sé. Ya no sé ni lo que digo, de verdad. La edad en ocasiones es muy puñetera…


    —Abuela, en serio —dijo Olivia colocando sus manos sobre los ancianos brazos de ella—, ¿de qué estabas hablando? ¿Qué le dijisteis a mi padre?


    —Nada, hija, nada, es solo que… Tu tía se va a enfadar conmigo por contarte esto, pero yo no me quiero ir a la tumba con remordimientos tontos. ¿Me prometes que, al menos, me vas a escuchar la historia completa?


    —Está bien, sí. Te lo prometo.


    

  


  
    Capítulo 21


    «L’amour est le seul rêve qui ne se rêve pas».


    El amor es el único sueño que no se sueña.


    Jules Jean Paul Fort


    Cuando llevas mucho tiempo sin comprometer el corazón y de repente te cruzas con algo —o con alguien— que te lo revoluciona, es habitual sentir un subidón de energía y adrenalina en el cuerpo. Al parecer, vuestro cerebro segrega un montón de hormonas que os suben tanto el ánimo como las ganas. Quizás por eso Julien llevaba unos días con un colocón de oxitocina de los grandes, y lucía mucho más animado de lo que venía siendo habitual. Su buen humor coloreaba todo cuanto hacía.


    El pico de inflación comenzó con su cita con Olivia —estaba seguro— aunque no quería hacerse demasiadas ilusiones por el hecho de que ella tenía aún muchos interrogantes abiertos. Por un lado, aún no se habían acostado de nuevo, ella seguiría con quimioterapia e imaginaba que con tratamientos varios aún por un tiempo hasta que su bache de salud pasara. Aunque la quiso creer cuando sus labios dijeron que no tenía pensado marcharse pronto de la ciudad, había una parte de él que se mantenía alerta y consideraba eso también como una opción.


    Pero incluso así, con todos esos miedos inconscientes que las dudas abiertas se ingeniaban en destapar, lo que de un tiempo a esta parte primaba en su vida eran las ganas y la ilusión. Porque sí, por primera vez desde hacía mucho tiempo, Julien estaba ilusionado.


    Los chavales en la escuela tardaron poco en comenzar a bromear sobre el subidón de ánimo de su profesor, que de repente parecía tener mucha más paciencia de la habitual y una sonrisa bien asentada las veinticuatro horas en el rostro.


    —Señor Bastien, ¿está usted enamorado?


    —Claro que sí, Marcus. Estoy enamorado de la historia y de esta ciudad. ¿Qué pregunta es esa?


    A mí se me subían un poco los colores ante tales confesiones, pero tenía claro que, por mucho que nos admirase a la historia y a mí, la causante de su sonrisa era una joven con la que yo misma había hecho por mezclarle.


    Su hermano, con quien consiguió entablar un ratito de confidencias el domingo en casa de sus padres, vio claro también cómo la ilusión danzaba al ritmo de un nombre de mujer de seis letras.


    —¿Entonces bien? —quiso saber cuando le resumió las últimas novedades con Olivia en un momento en la cocina.


    —Bien, sí. A ver si avanza la cosa…


    —¿Sabes, Jul? La vida son dos días y puede cambiar más rápido de lo que puedas creer o pensar. Si me aceptas un consejo: déjate llevar. No lo pienses demasiado, que te conozco, y disfruta lo que sea que París te esté ofreciendo vivir con esa mujer.


    Sabía que su hermano tenía razón y eso tenía pensado hacer por el momento. Es imposible saber cuándo un amor va a ser más que un amor pasajero y cuándo no. Si no lo sé ni yo, mis queridos mortales, ¿por qué a veces os creéis con la capacidad de predecir un futuro que es siempre tan cambiante?


    Cuando Olivia le escribió para proponerle ir al teatro, le subió hasta el azúcar en la sangre. Ya no fueron solo las comisuras de sus labios las que se curvaron casi de manera permanente por el resto del día, sino que su estómago comenzó a destilar un burbujeo parecido a los nervios que lo mantuvo distraído por más tiempo del que profesionalmente podía permitirse.


    Habían acordado que ella lo pasaría a buscar por la escuela y que irían a tomar algo antes del show para hablar del tema de las listas, lo que, siendo sinceros, a Julien no terminaba de cuajarle.


    Aunque fuese él quien la bautizó como «la lista de los deseos», le gustó tanto el plan como le aterrorizó darse cuenta de que no tenía ni idea de qué escribir en ella. Se sentía perdido.


    Hacía siglos de aquella vez en la que, aburridos en el bosque con sus abuelos, Luc y él crearon su propio listado de cosas que querían hacer. Seguro que hasta tú has escrito uno de esos alguna vez, aunque ahora mismo no recuerdes bien qué puntos resaltaste. Es curioso eso, cómo a veces se os pasa la vida olvidando que esta es finita y que es deber de cada uno llenarla de magia. Yo a mis habitantes puedo echarles un cable aquí y allí, pero lo importante… esa parte está en cada quién.


    —¡Por fin sales! Llevaba esperándote un buen rato.


    —Perdona, preciosa —dijo él mientras se acercaba a darle un beso discreto—, el director de la escuela de padres me ha retenido sin previo aviso cuando estaba a punto de salir.


    —Tranquilo, no pasa nada. ¿Vamos?


    Echaron a andar en busca de un bar donde sentarse a hablar y a tomar algo, mientras ella comenzaba a contarle la historia del médico chino.


    —Pues no me gustó mucho la primera vez que fui, pero hoy me ha hecho casi hasta gracia —confesó—. Aunque me ha prohibido de manera tajante beber nada de alcohol, e incluso me ha retirado también el arroz blanco y la pasta.


    —Pero, y entonces ¿qué vas a comer? —Julien parecía alarmado—. Porque me dijiste que ni gluten, ni lácteos, ni quesos…


    —Los quesos son lácteos, ¿no?


    —Me parece una salvajada retirar los quesos de la vida de alguien. Y más salvaje aún viviendo en Francia. Temo por ti desde que me lo contaste, ¿no irás a caer en una depresión?


    Olivia rompió a reír como de costumbre.


    —Estás chalado —dijo divertida.


    —Tantos cumplidos juntos no, ¿eh? Vas a hacer que me sonroje.


    Olivia seguía riendo ante los teatreros aspavientos de él y, coqueta, le dio un golpecito en el brazo.


    —Deja la ironía, anda, y empieza a contarme cosas tú.


    —¿Yo? Mi vida es muy monótona, ya sabes. Lidiar con niños y adolescentes para convencerles de que me hagan caso y estudien. Lidiar luego con sus padres para convencerles de que el hecho de que sus hijos suban de nota no depende de lo mucho que discutan ellos conmigo sino de incentivar su estudio y aprendizaje, lidiar con otros profesores para que dejen de pedirme cambios de clases…


    —La vida en la jungla, ¿eh?


    —En mi jungla particular, supongo. Yo no cuento con modernos doctores chinos ni salgo en las revistas de corazón de medio mundo para hacerlo más chic.


    —Ay, ¡qué pesado! No es muy chic ni lo uno ni lo otro, pero vale, cambiemos de tema. —Era un argumento que había escuchado ya mil veces, por mucho que no estuviera demasiado de acuerdo—. Bueno, y lo de hacer tu lista como ha ido. ¿Se te han ocurrido muchas cosas que tengas ganas de experimentar?


    —La verdad es que no le he dado muchas vueltas…


    —Pero ¿cómo? ¿No se te ocurre nada que tengas ganas de cumplir?


    —Supongo que sí, que hay cosas, pero me da un poco de pereza ponerme a escribirlas en un papel si no son algo que me veo haciendo ahora. No quiero escribir sin ton ni son para luego no llevarlas a cabo, que es lo que acostumbra a pasar.


    —Pero ¿qué me dirías si, parte del trato, es llevar esas cosas a la vida real? En plan… un pacto o algo así. Como un compromiso mutuo —quiso saber ella, ya que poner en palabras sus deseos y retos había conseguido multiplicar su ánimo y fuerza de voluntad por veinte.


    —¿Quién es la chalada ahora? —se atrevió a preguntar él con una sonrisa incrédula en los labios.


    —No sabía que fueses tan aburrido…


    —Y no lo soy, pero tenemos una edad ya para hacer pactos de listas como si fuéramos adolescentes.


    —Sabes que si mañana me muero te sentirás doscientos por cien culpable por eso que acabas de decir, ¿verdad?


    —Es posible, pero dime, ¿qué saco yo a cambio?


    —¿Que pasemos tiempo juntos y cumplamos algún sueño por el camino no te parece suficiente?


    Él la miró incrédulo, sin llegar a creer lo que Olivia le estaba proponiendo. Él lo que quería era tener algo con esa mujer, no vivir una réplica de El diario de Noah en pleno París. En invierno. Y sin sexo. Aunque, bueno…


    —¿Podemos poner reglas? O sea, algo que nos ayude a hacerlo interesante.


    —Está bien, ¿qué propones?


    —Lo primero es que la lista deberá de ser común, y el uno se compromete a ayudar al otro a cumplir sus objetivos. Ha de ser trabajo en equipo.


    —Está bien, eso te lo iba a proponer yo también —admitió sonriendo—. ¿Qué más?


    —¿Puede haber sueños pequeños?


    —Sí.


    —¿Y sexuales?


    —Humm, supongo que también. Pero por ejemplo si tu sueño es tener una orgía o follar hasta arriba de drogas hay que respetar que la otra persona te ayude a conseguirlo, pero no quiera participar del mismo


    —Me parece justo, vale.


    —¿Tú tienes alguna petición para las normas?


    —Que debemos de cumplir al menos uno a la semana, y que lo que escribamos en la lista es secreto y privado entre nosotros.


    —Está bien —dijo él animado—. ¿Y podemos añadir más cosas si se nos ocurren después de terminarla?


    —Claro. Dice mi mejor amiga que cuando dejamos de tener sueños o esperanzas empezamos a morir. Y no sé tú, pero yo hace ya un tiempo que decidí que soy demasiado joven para pasar a mejor vida.


    En realidad, había días aún que Olivia pensaba que lo más sencillo sería tirar la toalla, pero sabía que no se sentiría bien si se reencontrara con sus padres al otro lado y tenía que decirles, mirándolos a los ojos, que eligió dejar de disfrutar del regalo que ambos le hicieron hacía ya treinta y tres años. Era en esos momentos en los que sacaba fuerzas de donde fuese para seguir tirando y mirar hacia delante, por muy gris que le pareciese ese día su horizonte.


    El bar donde se encontraban estaba cada vez más lleno de gente, y el joven camarero iba y venía sin cesar trayendo cervezas, vinos y cócteles varios de una mesa a otra.


    —Pensaba que era en América donde se bebía a todas horas… —dijo ella siguiendo con la mirada una bandeja que iba repleta de alcohol.


    —¿Y quién creéis que os enseñó a hacerlo? —Las cejas de él se elevaron, sugerentes—. Una de las cosas que quiero hacer es aprender de vinos aquí en la Provence o en la Campagne. Siempre he tenido ganas de ir a hacer catas por aquí, pero nunca he llegado a hacerlo.


    —Está bien, vamos a apuntarlo. —Sacó de su bolso la libreta en la que solía estampar todos sus pensamientos, y la abrió por detrás.


    «Lista de deseos», escribió por título, aunque paró dudosa sobre él.


    —Suena muy cursi.


    —¿Y qué más da? Que yo sepa la palabra deseo no está reñida con la testosterona.


    —No lo está, si quieres esta noche te lo demuestro.


    —Venga, dejemos un rato los juegos que escribo el primero: aprender de vinos en la Provence o la zona de La Campagne, ¿no?


    —Sí. Te toca.


    —Yo quiero… estar en dos sitios a la vez.


    —¿Cómo estar en dos sitios a la vez?


    —Sí, como sacarme una foto con un pie en cada país. —Julien la miró con cara extraña, lo que la hizo explicarse un poco más—. Lo saqué de una película que vi como un millón de veces de adolescente. Ella estaba enferma y también había una lista y, bueno…


    El rubor subió a sus mejillas y a Julien se le ablandó el corazón.


    —Si te hace ilusión yo sé de un sitio donde podemos hacer eso. Déjalo en mis manos. —Se acercó para darle un beso, y ella se inclinó hacia él también—. Ahora mejor. Venga, me toca la siguiente. A mí me hace ilusión descubrirte entre sábanas.


    —Señor Bastien, ¿me está haciendo usted de nuevo una proposición indecente?


    —Eso mismo, aunque sin prisa. Cuando surja y si surge.


    —Surgirá —sentenció ella—. Yo también tengo ganas.


    Olivia tenía claro que surgiría porque se había puesto un body sexi especial para la ocasión. No quería ponerlo en la lista, pero una de las cosas que se quería regalar era más espontaneidad y sexo, y Julien, de momento, le parecía el compañero ideal con el que disfrutarse en la intimidad.


    También quería dirigir un musical, recibir un masaje a cuatro manos, visitar Egipto, ver una aurora boreal, bañarse desnuda en el mar, aprender a hacer sushi y a tocar la guitarra. Añadió que, además, deseaba mandar a la porra a su agente y liberarse de sus compromisos con el cine. Cuando él le preguntó qué deseo sexual quería cumplir, confesó que le hacía ilusión hacerlo en un lugar público.


    —Nunca he tenido valor para eso —admitió.


    Julien, por su parte, quería tener sexo en un spa, ir a una fiesta en las catacumbas, volver a escribir, hacer un viaje en coche sin destino fijo, tirarse en paracaídas, hacer una ruta en bicicleta de varios días, y aprender a bailar salsa o swing o algo divertido.


    —¿No sabes bailar?


    —Tengo menos ritmo que un reloj sin cuerda.


    Olivia rompió a reír y mirando la hora en su muñeca se asustó.


    —Seguimos en otro momento, ¿vale? Que si no vamos a llegar tarde al teatro. —Y, plantándole un beso y sin esperar respuesta, tiró de él hacia la calle.


    

  


  
    Capítulo 22


    Agradece la gota que colmó el vaso,


    es la semilla del cambio que pedías.


    Los días habían comenzado a hacerse más largos mientras la primavera se preparaba para llamar a la puerta. Imagino que entre mis calles pasa lo mismo que en otros puntos del planeta, y es que cada vez hay menos entretiempo y tanto invierno como verano son estaciones que se van haciendo más y más largas año tras año.


    Los árboles sacaban ya nuevos brotes y flores, las tardes ofrecían algo más de luz y los parisinos, casi sin ser conscientes, tendían a buscar más colorido en sus prendas, cansados ya de la frialdad de los pasados meses.


    Olivia, desde el primer momento, había querido ser fiel al blanco y a los colores claros que tanta calma le aportaban, aunque de vez en cuando probara a incorporar una pizca extra de color inspirada por los escaparates y boutiques de la ciudad. Empezaba a admirar el estilo que emanaban mis calles, pues en la zona en la que pasó los últimos años las palabras «estilo» y «moda» no solían representar lo mismo que significaban en mis dominios. Por eso cuando se preparó para esa cita lo hizo a conciencia. Sabía que su autoestima y su coraje tenían que nutrirse desde lo esencial y, como buena actriz, quiso alimentar al personaje que quería encarnar también con pequeñas cosas. Una Olivia fuerte y segura de sí misma iba de nuevo saliendo de su propio cascarón y se regaló espacio para retarse con prendas e ideas con las que quizás nada más aterrizar no se veía vistiendo. Ese día en concreto, quiso vestir ropa interior de encaje negro de La Perla, muy sofisticada y sexi, y un vestido de punto rojo a juego con sus labios.


    Necesitó un cambio de look también en parte porque el café con su abuela se había alargado más de la cuenta y eso era un tema de otra índole. De hecho, la historia que esta le contó no hizo más que confirmar las sospechas de lo que en aquel primer encuentro le esbozó su tía. Su mudanza a Estados Unidos no fue casual y ellas habían tenido algo que ver en el asunto. Aunque, visto el arrepentimiento y el dolor tan profundos que reflejaban los ojos de la mujer que crio a su madre, tenía claro que enfadarse ahora por algo que pasó hacía ya tanto tiempo carecía de sentido.


    —Por cierto, no te lo he contado, pero hoy me tomé un café con mi abuela después de comer.


    —No sabía que tenías abuela.


    —Sí tengo, sí, y… creo que lo que me ha contado pone mucha más luz de la que podía esperar de lo sucedido tras la muerte de mi madre.


    Al parecer —le contó—, cuando ocurrió el accidente de coche que provocó el fallecimiento de su madre, acusaron a su padre de no ser capaz de cuidarla y trataron de convencerle para que les cediera su custodia en lugar de echarle una mano y arroparle, provocando así su huida. Siendo negro y americano, no quiso arriesgarse a perder la custodia de lo que él consideraba su mayor tesoro y su motor para seguir adelante después de perder a su esposa.


    —Aún no puedo creer que no me lo contase nunca.


    —Quizás… quizás él mismo deseaba que en algún momento pudieras volver y retomar el contacto con esta rama de la familia y no quiso comprometer tus sentimientos al respecto.


    —Sí, puede ser —aceptó ella, pensativa.


    Su abuela le explicó que se dieron cuenta del error cuando se marcharon, pero ya era tarde para explicaciones y lamentos porque el señor Davis les cerró la puerta y la posibilidad de réplica. El tiempo hizo de castigo y maestro y les enseñó que da igual de dónde seas y el color de piel que tengas, la familia ha de ser familia y apoyarse del mismo modo.


    —No sé qué nos pasó, hija, no lo sé —le había confesado con ojos brillantes—. El dolor de perder una hija es lo más duro y desgarrador que he sentido en mi vida, y creo que, en un arranque de miedo, a esta vieja cascarrabias le dio pánico perder también a su nieta porque sentí que no lo podría soportar —prosiguió con la mirada triste—. Actuando así como actué fue justo lo que conseguí: perderte. Diosito ya me ha castigado bastante en esta vida, solo te pido que, por favor, no te vuelvas a ir ahora después de conocer la verdad. Y que me perdones, te pido por favor que nos perdones a todos.


    Lloraron las dos a moco tendido y se abrazaron dejando que el corazón de ambas alcanzara revoluciones demasiado elevadas para ser aceptadas como saludables. Fue justo así, en ese salón del sur de la ciudad, en el que por fin sintió una raíz brotando del corazón y encontrando su lugar en la tierra.


    La despedida entre abrazos y con las manos cogidas endulzó el sabor del encuentro, y su abuela la invitó a volver cuando quisiera después de llamarla «mi niña». Dos lágrimas tuvo que secarse en el ascensor mientras se iba, aunque esta vez no eran lágrimas de tristeza, sino de emoción. Reencontrarse con su familia había sido una de las cosas que la impulsaron a hacer ese viaje y quizás por eso tener la sensación de arraigo en el pecho que de repente sentía le supo tanto a gloria. Y a un «lo estoy consiguiendo» tan grande como una catedral.


    ¿Sabes? Algo que observo con frecuencia y que me hace mucha gracia es lo poco que entendéis la motivación. Tomáis decisiones muy a la ligera y os faltáis a la palabra demasiado a menudo como para que sea saludable. Tú, que estás leyendo este libro ahora, seguro que también lo haces. Te dices que harás algo como ir al gimnasio, no comer cruasanes o viajar a Tombuctú y… al rato se te olvida y haces justamente lo contrario. Y lo maravilloso de la motivación es que no os dais cuenta de cómo se retroalimenta a sí misma, que solo necesita un poquito de vuestra parte.


    Cuando Olivia sintió ese pinchacito de alegría por estar acercándose a su objetivo, el cansancio que estaba de algún modo siempre con ella desde hacía tiempo disminuyó de intensidad. Y sí, viniéndose un poco arriba y del tirón, se atrevió a añadirle un toque más atrevido a su indumentaria de lo que hasta el momento había hecho en mis dominios. Quería dejar de esconder sus diferencias y su feminidad. Quería darse la oportunidad de ser feliz de verdad.


    El espectáculo que fueron a ver se titulaba «Cómo convertirte en parisino en una hora», y lo hospedaba un teatro por Grands Boulevards. El actor, un hombre francés que decía haber vivido cuatro años en Nueva York, enseñaba cada martes noche a extranjeros a convertirse en parisinos, y a los locales a reírse de sí mismos.


    —Para ser de aquí, hay que tener siempre mucha prisa, ir estresado y soltar improperios cuando te hagan esperar. También se ha de ser muy arrogante y altivo. Dejamos que la amabilidad se la queden otros países, en esta ciudad lo que nos gusta…


    El espectáculo duraba algo menos de una hora y la grada al completo rio los chistes y comentarios que hacía el actor sobre el escenario. Julien observaba de reojo a Olivia aplaudir y hasta retirar algunas lagrimillas provocadas por esas carcajadas tan difíciles de apaciguar.


    Fue una tarde divertida en la que no solo fueron acercándose de nuevo el uno al otro, sino que tenían, además, el tema de la lista pendiente.


    —¿Y cuándo empezamos? —preguntó curioso al salir.


    —Cuando queramos empezar, Julien, solo nos falta completar las normas y firmar que nos comprometemos a ello.


    —¿En serio? —preguntó él, nada convencido con eso de la firma.


    —Emma me contó una vez que cuando firmas algo es mucho más probable que te comprometas de verdad y cumplas las condiciones estipuladas.


    —Pensaba que te fiabas de mí.


    —Si de ti me fio —le dijo convencida—, de quien no me fio es de mí misma.


    Firmaron y le dio un beso, tras lo que Julien propuso ir a cenar a su casa. Y, a pesar de sentirse un poco nerviosa por el ofrecimiento, ella aceptó sonriente. Tenía curiosidad por conocer cómo era él en la intimidad de su hogar y comprobar si la imagen que se había ido creando del profesor durante esas semanas era realista o un mero espejismo ideado por su imaginación.


    El taxi tardó media hora en acercarles a la dirección indicada, y al poner de nuevo un pie en tierra, Olivia se quedó sorprendida.


    —He estado paseando por esta calle un montón estas últimas semanas…


    —Pues hoy vas a tener el privilegio de vivirla desde dentro. —Y con un guiño cerró la frase, como venía siendo habitual.


    Justo frente la iglesia de Saint-Séverin se halla una de mis calles más antiguas: la calle Saint Jacques. En sus aceras puedes encontrar conchas doradas en el suelo como honor a todos esos peregrinos que recorrieron los 1430 kilómetros que separan París de Santiago desde hace varios siglos a esta parte. Si sigues en línea recta, desde ese punto exacto hacia el Sena, puedes llegar a la Torre de Saint Jacques de la Bouquerie —en castellano, Santiago de la Carnicería—, zona que fue derruida durante la Revolución francesa, pero de la que se salvó la torre, que aún hoy sigue en pie y que es el punto de partida del Camino francés.


    —¿Sabes? —dijo Julien apuntando a su portal—. En 1966 vivieron en este mismo bloque una pareja de amigos de Dalí a los que el artista quiso hacer un regalo especial: un reloj solar con forma de concha firmado por él mismo que… no funciona. Está justo ahí —dijo señalando la esquina.


    —¿En serio?


    —Claro. Un amigo mío de la universidad fundó una empresa de turismo aquí en París y alguna vez les he echado un cable con los tours andando. Este dato suele encantaros a los turistas.


    —Yo no soy turista.


    —Para mí serás turista hasta que decidas quedarte. Y ahora, señorita, entremos en el portal, que me estoy muriendo de frío.


    —Oye, ¿y cómo es que no funciona? —preguntó Olivia entrando al edificio.


    —Lo colocó en la esquina donde nunca da el sol. Muy Dalí todo.


    El bloque no tenía ascensor y las escaleras eran algo angostas. Subieron poco a poco, pues Olivia estaba aún un pelín floja de energía sobre todo a última hora del día, y fueron aprovechando para comentar sobre lo antiguo del lugar.


    —Creo que este edificio tiene más de doscientos años y parece que se cae a pedazos, pero cuando veas la casa por dentro vas a alucinar —le aseguró sonriente.


    Fueron necesarias un par de paradas más para llegar al sexto piso, y cuando Julien abrió la puerta de su hogar, Olivia alucinó, tal y como él había previsto. Era un pisito diminuto, cuyo buen gusto en la decoración lo hacía ver mucho más amplio y coqueto.


    Treinta y siete metros cuadrados de superficie divididos entre un ambiente en el que convivían el salón, el comedor y la cocina, y otro en el que se encontraba el dormitorio. El baño era bastante amplio para el tamaño del lugar y contaba con un plato de ducha, un cuarto de baño y un lavabo con un espejo gigante, todo decorado de manera sencilla. Las paredes del piso eran lisas y blancas, aunque algunas zonas mostraban los ladrillos originales del muro traspasando la fina capa de yeso. Los muebles, de madera clara con remates en blanco y gris, y un sofá chaise-longue color perla daban ese toque hogareño al lugar. A Olivia le sorprendió el estilo, elegante y minimalista del espacio, y disfrutó paseando la vista por la pequeña biblioteca rodeada de plantas que cerraba el espacio del salón.


    —Tienes una casa preciosa, parece un minioasis de calma —lo felicitó admirada.


    —Gracias —dijo él—. Cuando me mudé a París, después de más de ocho años fuera, necesitaba crearme un sitio en el que sentirme representado y a gusto. La estética del hogar es importante, ¿no crees?


    —Claro, y más cuando los pisos son de unas dimensiones así.


    —¿Tu piso es también de este tamaño? —quiso saber él.


    —Quizás un pelín más grande, pero no mucho más. Mi casa en Los Ángeles era muuucho más grande. Estas, en comparación, parecen de juguete.


    Recorrió el espacio con la vista y, siguiendo la invitación de Julien, se acomodó en una de las sillas altas que había junto a la isla de la cocina.


    —¿Vino tinto o blanco?


    —Té o limonada, que tengo el alcohol prohibido durante las próximas cinco semanas.


    —Ay, es cierto. ¿Tanto voy a tener que esperar para emborracharte?


    —Me temo que sí.


    —Entonces haremos una limonada con jengibre. ¿Le parece bien a la señorita?


    Mientras Julien se ponía a trastear en los armarios de la cocina, Olivia lo observaba tranquila. Parecía nervioso. De repente pudo ver esa parte más vulnerable traspasando la máscara habitual de hombre de mundo seguro de sí mismo.


    De alguna manera la excitó verse ahí con él. Estar de nuevo en la casa de un hombre guapo, vistiendo lencería especial y a la espera de descubrir qué les deparaba la noche, era un plan que, de primeras, no tenía previsto. Una quemazón apareció en su entrepierna y entretuvo la mirada en el masculino cuerpo de Julien. Lo cierto es que era toda una delicia para la vista. Los hombros anchos, el pecho marcado y fuerte… Tenía brazos musculosos y, a pesar del nerviosismo que algunos de sus gestos podían ahora mostrar, en general su lenguaje corporal hablaba siempre de seguridad, autocontrol y fuerza.


    —Quizás hubiera sido más inteligente cenar por ahí —soltó ella, tratando de entretener su mente con otra cosa lejos de lo atractivo que encontraba a ese hombre que tenía delante—; a lo tonto se nos ha hecho tardísimo.


    —En Chez Julien está prohibido pasar hambre. —Le pasó una limonada y la invitó a brindar con elegancia—. Ahora veremos qué hay en la nevera que pase tus filtros de conejo.


    —¿Cómo que mis filtros de conejo? —contestó entre risas, lanzándole un trapo a la cabeza.


    Él esquivó el golpe divertido y se acercó hacia ella confiado, hasta hacerse hueco entre sus piernas. Con una sonrisa prendada en los labios, bajó la cabeza en busca de su oreja para susurrarle al oído al tiempo que retiraba la limonada que acababa de tenderle de entre las manos y la dejaba sobre la mesa.


    —¿Qué tenemos aquí? —preguntó despacio, haciendo que la respiración le erizase la piel.


    Comenzó a pasear la nariz por el espacio entre su clavícula y la mandíbula. Lento. Con calma. Olivia no pudo resistirse más y de sus labios se escapó un gemido cuando comenzó a notar su propio hormigueo y humedad en aumento.


    Cerró los ojos por unos instantes y se dejó hacer. Él había colocado sus manos en la isla de la cocina tras ella, acorralándola sobre su asiento. Embriagada por ese olor que desprendía todo él entre cítrico y madera, le hizo hueco a la boca, ladeando aún más la cabeza.


    Julien inició un reguero de besos abriéndose camino desde el lóbulo de la oreja hacia el pecho, lo que no hacía más que incentivar la excitación de ella. Con los dientes, buscó la ladera de su cuello y le dio un breve mordisco que despertó mil escalofríos por su cuerpo. Olivia respiraba con agitación, y ahogando de nuevo un gemido de placer enterró el rostro en el cuello de él. La mezcla de su calidez y olor masculino la excitaban sobremanera. Separó los labios y rozó con la lengua su garganta, respondiendo de forma activa al juego que se traían entre manos.


    Los brazos de Julien se estrecharon alrededor de ella y detuvo la boca en ese punto del cuello que lograba estremecerla. Justo ese punto que la derretía y creaba un cosquilleo directo bajo su ropa interior. El contacto parecía quemarla a través de la piel, y no fue capaz de aguantarse las ganas de clavarle las uñas en la espalda.


    —No sabía que tenías frío —dijo con chulería señalando la piel erizada del cuello y del brazo de ella, consciente de la quemazón que debía de tener ya entre las piernas.


    —Oh, por Dios. Cállate y bésame de una maldita vez.


    Olivia le agarró la nuca al tiempo que él pasaba las manos por detrás de su culo para subirla en su regazo. La sostenía sin el menor esfuerzo. Se dejó llevar, con las piernas enredadas alrededor de su cintura, mientras se fundían en un beso lleno de fuego y pasión. Los ojos de los dos ardían de deseo, aunque cuando sus labios se unieron ambos los cerrasen hambrientos, sedientos el uno del otro.


    Desde esa posición, Olivia podía notar con claridad su erección, ya dispuesta bajo el vaquero mientras la apretaba contra su cuerpo. Sentir su firmeza entre las piernas alimentó aún más el cosquilleo y una sensación de urgencia se le instaló en el pecho.


    Cegado por el deseo, Julien la colocó sobre la encimera de la cocina, y comenzó a acariciarla con decisión. Sus grandes manos la recorrían con pericia, y la calidez de su cuerpo iba haciendo más y más mella en el autocontrol de ella, que empezaba a ser escaso. Quería hacerla suya allí. Con luz. Con ganas. Su mano derecha comenzó a subir por la parte interior de sus muslos, creando un sinfín de escalofríos a los que la francesita estaba lejos de estar acostumbrada.


    —Deberíamos parar o al final cenaremos a medianoche… —Olivia trató sin acierto de frenar el ascenso de la mano de él hacia su entrepierna. Julien parecía decidido a hacerla perder la cabeza. El roce de su barba en la garganta y el tacto de sus manos no hacían más que sumar grados al delirio. Con la respiración acelerada, se aferró con fuerza a él justo cuando sus dedos llegaban al pliegue de su ropa interior y se abrían paso entre sus labios.


    —Estás demasiado mojada como para pensar en comida ahora. Mejor comenzamos por el postre.


    

  


  
    Capítulo 23


    Porque somos fuego, y, aun así, amamos la lluvia.


    A ese encuentro le siguieron muchos otros.


    Ardían.


    Se quemaban entre sí y volvían a hacer ceniza y humo de las sábanas de un apartamento u otro. No había distinciones. Olivia había estado recuperando peso y fuerza y se encontraba mejor, aunque según iba viendo acercarse el siguiente ciclo de quimio un nudo del tamaño de un campo de fútbol comenzó a hacerse hueco en su estómago.


    —Mon Dieu, ¡qué ganas de que pase ya! —se veía repitiendo cada vez que alguien le recordaba la cercanía de esa cita en el calendario.


    Con Julien no, claro. Con él se hacía la dura sacando ese lado de superwoman que tan interiorizado tenía, aunque el cansancio en ocasiones siguiese ahí y fuese difícil de disimular.


    A la pregunta de «¿sabes ya qué harás cuando todo esto pase?» le seguía siempre un cambio de tema porque no, no tenía ni idea y lo cierto es que le comenzaba a agobiar tanto no saber. Y es que cuando escogéis un rol, parece que lo hagáis de por vida y veros bajo otro prisma os parece muchas veces inconcebible. Si hasta yo tiro edificios abajo para hacer otros más modernos y hermosos, ¿por qué os costará tanto hacer lo propio con vuestras ideas y límites autoimpuestos? De verdad que a veces me lo pregunto. Aunque, para ser justos, a Olivia no le costaba la idea de «cambiar», sino de no tener ni idea de hacia dónde dirigir ese cambio.


    —¿Qué haré cuando ya no tenga la excusa de estar enferma? —le preguntaba constantemente a Emma.


    —¿Acaso vivir te parece un mal plan? —contestaba siempre la otra.


    Ese día había amanecido soleado y se había quedado a dormir en el apartamento de Julien. Estar con él era divertido y fácil, además tenían una química fantástica de la que hacían uso siempre que podían. Eso sí, tenía que reconocer que le costaba mucho compartir cama de noche con él: le entraba ansiedad.


    Ella, que de manera habitual solía dormir con placidez y sin mayor problema, se encontraba dando vueltas de un lado al otro en su parte del colchón, durante al menos una hora, hasta conseguir cerrar los ojos cuando le tenía a él al lado. Una batalla campal perdida contra su propia mente. Imaginaba que era cosa de la falta de costumbre y seguía forzándose a intentarlo. Quería descubrir más de ese hombre que poco a poco se había ido haciendo hueco en su corazón.


    Le hizo gracia descubrir que era un poco maniático y que según sonaba el despertador salía disparado de la cama a lavarse los dientes y darse una ducha caliente. A veces salían a correr juntos, y por mucho que cerraran la carrera dándose un agua —y un poco de sexo—, decía ser incapaz de comenzar su día sin una ducha primero. «No soy hombre de provecho hasta que despierto, y para despertar necesito ducharme», se excusaba.


    Una parte de Olivia tenía claro que Julien estaba interesado en ella a pesar de la frialdad que destilaba en ocasiones. Cuando se acostaban o se encontraban, él no podía resistir la tentación de tocarla. La besaba, la agarraba con esas manos grandes y cálidas que tanto la hacían enloquecer buscando estremecerla y encender su deseo, pero a la hora de dormir o después de tener relaciones se volvía más… frío.


    Intentaba no darles importancia a esos pequeños cambios de actitud, aunque a veces el demonio de su hombro ganaba la partida y la comenzaba a estresar alimentando sus inseguridades.


    Ese fue uno de esos días en los que salieron a correr, se ducharon y comenzaron un sexo maravilloso y obsceno en la ducha que terminó con ambos de nuevo en la cama, empapados y gimiendo de placer. ¿Lo malo? Que según vinieron los fuegos artificiales, él prácticamente salió escopetado al baño para lavarse los dientes y empezar a vestirse.


    —¿Está todo bien? —se atrevió por fin a preguntar Olivia, acercándose aún desnuda hacia el pasillo.


    —Claro que sí, pero no quiero llegar tarde al trabajo. ¿Te importa darte prisa en vestirte? Se ha hecho tarde y me tengo que ir ya.


    No hubo un beso romántico, ni una carantoña, ni rien de rien. Tan solo una petición educada de parte de un hombre que la miraba de nuevo tras el muro de hormigón armado con el que parecía proteger su corazón. Olivia se giró en busca de su ropa y, en silencio, se preparó para salir de esa casa en la que había pasado tan mala noche. Unos minutos después, ya estaban los dos vestidos y con el abrigo puesto. Bajaron las escaleras él delante y decidido, ella detrás e incómoda.


    —Siento mucho las prisas, de verdad. Se me olvidó que hoy tengo reunión con uno de mis compañeros antes de empezar las clases —se excusó por meterle tanta prisa de buena mañana—. ¿Nos vemos el viernes?


    —Claro, toca seguir tachando deseos —dijo ella, tratando de suavizar el tono a pesar de todo.


    Un fugaz beso frente al portal selló la despedida y la francesita se quedó mirando cómo el hombre que la había hecho perder el control hasta llegar al éxtasis más absoluto hacía tan solo un rato, se iba caminando con prisas como el «típico parisino gruñón» en dirección a la escuela.


    Estas incongruencias la molestaban, sobre todo porque Julien estaba comenzando a gustarle más de lo que pensó posible en un primer momento y eso desbarataba sus planes. O sus no-planes, que para el caso era lo mismo.


    Quizás tan solo estaban viviendo un amor fugaz, pero veía en él tanto de sí misma que a veces se asustaba. Era buena persona, valiente, independiente, cultivado, inteligente, divertido, tenía un cuerpazo y, además, disfrutaban juntos de unas sesiones de sexo como no le había ocurrido nunca antes. Hasta dolía ver lo bien que se compenetraban. A veces se entretenía observándole de reojo mientras se vestía para ir a trabajar, o cuando colocaba diligente toda la ropa en su sitio antes de meterse en la cama luciendo tan solo unos calzoncillos. No sabía si era el running o la herencia de años de boxeo, lo que estaba claro es que Julien tenía un físico todo hecho de fuego y ella estaba empezando a quemarse.


    Con hambre, y ganas de un café, pasó rápido por su casa para cambiarse de ropa y agarrar su cuaderno y otro de los diarios de su madre. Le quedaban ya solo dos por leer.


    Entró en su cafetería de siempre y la camarera la saludó con una sonrisa. Se había acostumbrado a ver a esa delgada y elegante mujer venir a pasar un par de horas varias veces a la semana, y le caía en gracia. Su rostro reflejaba simpatía y curiosidad a partes iguales y le extrañó verla ese día tan seria. Olivia solía lucir siempre una expresión tranquila y relajada, muy diferente a la tensión —y la ¿tristeza?— que le pareció ver en sus ojos.


    —¿Lo de siempre? —preguntó acercándose a ella una vez se hubo acomodado en su mesa de cada día. Sus ojos sonreían y buscaron en los de Olivia un poco de reciprocidad que ella le regaló encantada.


    —Sí, claro. Muchas gracias.


    A la francesita le extrañó que la chica ya supiese quién era —o que al menos tuviese claro que iba a menudo—, aunque no le dio más importancia y sacó su cuaderno para destilar unas palabras en lo que llegaba el desayuno.


    «Llevo un tiempo estrenando muchas cosas: besos, abrazos, caricias, sueños y orgasmos. Amaneceres y anocheceres, el calor de un abrazo en plena noche, tu sonrisa y la mía; calma, guerra y magia.


    Llevo un tiempo redescubriendo lo que es ser con alguien, lo que es ser sola y lo que es ser acompañada. El apetito por vivir, volar, gruñir y subir al cielo. Apetito por descubrir el mundo cabalgando sobre tu sonrisa, bajo tus piernas y bajo tu abrigo. 


    Llevo un tiempo estrenando vida y sueños, aunque me falten viajes y proyectos. Redefinir palabras mientras me riegan amores. Llevo un tiempo estrenándome con todo, y muero de ganas por seguir haciéndolo, teniendo claro cuál es el puerto al que me dirijo…».


    El bolígrafo se deslizaba sobre el papel ligero, acostumbrado ya al movimiento pausado de la muñeca de la chica. La sensación de calma que aparecía en su pecho después de esos ratos era lo que la impulsaba a seguir haciéndolo, y le parecía fascinante cómo cada vez le resultaba más sencillo vaciarse sobre esas páginas en blanco por las mañanas.


    —Aquí tiene —dijo la chica sacándola del ensimismamiento al colocar frente a ella un humeante café largo, el zumo de naranja y la tostada de aguacate.


    —Muchas gracias.


    —¿Está usted bien? —preguntó sin moverse de su lado, para sorpresa de la francesita—. Espero que no le parezca una osadía, pero me ha parecido raro encontrarla hoy tan seria cuando habitualmente aparece siempre sonriente.


    Olivia la miró, dudando si confesar a una completa desconocida las dudas como catedrales que le habían robado la sonrisa esa mañana.


    —Estoy bien, sí. Solo que… tengo dudas con respecto a un nuevo amor que se ha cruzado en mi vida, y tanto darle vueltas al tema hoy me está atormentando.


    La chica asintió con la cabeza, como haciéndose cargo de la situación y de lo que comentaba Olivia. Ella también había vivido algo similar muchas veces.


    —¿Ha probado usted a preguntarle? Me refiero a quitarse sus dudas hablando con él.


    —Lo he pensado en varias ocasiones, pero creo que es demasiado pronto. No hace tanto que salimos y…


    —Para la verdad nunca hay tiempo incorrecto —la interrumpió la camarera muy segura de sí misma—. Créame que a veces es mejor una verdad a tiempo, que una duda intoxicada.


    —Quizás tienes razón —concedió Olivia, algo incómoda con la conversación—. Hummm, gracias.


    Una sonrisa cómplice apareció en el rostro de la mujer antes de que se diera media vuelta con la bandeja vacía en la mano. El café de ese lugar estaba delicioso, al igual que sus zumos de frutas y prácticamente todo cuanto había probado hasta el momento. Las últimas semanas fue ampliando sus menús al ver incentivado su apetito con la delicadeza y el estilo que presentaban todos los platos en los locales que había estado frecuentando. Escribió durante un rato más, desahogando sus demonios y miedos sobre el papel, antes de revisar la lista de deseos que habían cumplido ya y los que tenían pendientes. No quería seguir dándole vueltas a sus dudas porque cuanto más pensaba en la frialdad de alguno de los gestos de Julien, más grandes y frondosos se hacían sus miedos y reparos.


    Habían subido ya a la Torre Eiffel y se tomaron un café disfrutando de las vistas. También fueron juntos a un taller para aprender a hacer sushi y habían practicado ya varias veces en casa haciendo, además, sushi de quinua para que su médico chino no la regañara por no seguir al completo sus consejos. Le tocaba a ella organizar algo para él y decidió que el fin de semana podría ser el momento perfecto para salir de dudas y cumplir algún que otro sueño.


    Olivia 12:31 
Te recojo el viernes a las seis en tu casa. Ten una bolsa de deportes hecha, yo me encargo de lo demás.


    

  


  
    Capítulo 24


    La vida es un naufragio,


     pero no debemos olvidar cantar en los botes salvavidas. 


    Voltaire


    Julien llegó al trabajo antes de lo que había planeado y lo hizo con un sabor amargo en los labios. Había dormido bien, y el ejercicio con y sin ropa de deporte le había servido para despertar y encenderse, solo que… parecía que, de repente, le faltaban aire, oxígeno y espacio.


    ¿Qué estaba haciendo?


    En el momento de más éxtasis, justo cuando se estaba vaciando e en una goma de silicona entre las piernas de Olivia, le dio por proyectarse hacia el futuro.


    Olivia en revistas del corazón. Olivia en el hospital. Olivia dándole la mano a un rockero insulso al otro lado del charco. Olivia fingiendo un orgasmo en una película en Netflix. Olivia, Olivia, Olivia. Pudo proyectarla a ella con gran facilidad en diversos escenarios y situaciones, pero le resultó imposible proyectarse con ella. Y justo cuando se dio cuenta de eso, como una bofetada del universo para aterrizarle en su aquí y ahora, sintió las manos de ella clavándole las uñas al tiempo que ahogaba un gemido junto a su cuello.


    Pum. Pum. Pum.


    El corazón comenzó a latirle con fuerza y una sensación de suciedad le embriagó, culpable por estar pensando así mientras estaban en la cama desnudos y dedicándose placer y sexo. Casi sin mirarla para evitar que pudiera leerle el pensamiento, saltó fuera de la cama y se metió en la ducha por tercera vez esa mañana aún con el condón puesto.


    Sabía que eso iba a terminar pasando. Que él no estaba preparado para dar más de sí mismo de lo que ya había dado, por mucho que ella le gustase, por muy especial que fuera. Porque le encantaba. Era… perfecta, especial, única. Pero él se creía un capullo sin corazón ni herramientas para sostener tanta intimidad de golpe.


    La instó a salir de casa rápido con la excusa de una reunión, y ahora que ya estaba en la escuela le sabía mal no haberle ofrecido ni un café.


    —Bonjour, Julien —canturreó una de sus compañeras detrás de él en la escalera—. ¿Te has caído de la cama? Nunca vienes tan temprano.


    —Lamento que no se te haya informado con anterioridad, pero salgo a poner las calles todas las mañanas con mis zapatillas de deporte —dijo orgulloso, esbozando una sonrisa enigmática mientras seguía subiendo escalones—. Buenos días a ti también.


    Camille, una de las profesoras más jóvenes del claustro, sonreía divertida en su dirección unos pasos más atrás. En ocasiones se cruzaban, pero hacía un año que no compartían más que un par de frases. Sin embargo, a él esa distracción le sirvió de excusa para salir del nudo mental en el que llevaba sumido desde hacía un buen rato y aceptó con gusto ir a tomar con ella un café a la segunda planta.


    La escuela donde trabajaban contaba con dos cafeterías. Una abierta para alumnos y profesores, y otra chiquita de autoservicio tan solo para el personal. Se encaminaron hacia allí con sendas caras de sueño en busca de un pequeño chute de cafeína.


    Camille era bonita, una joven parisina de melena corta y nariz respingona que parecía estar siempre sonriendo. Cada vez que se cruzaban, lo miraba con curiosidad a pesar de sus esfuerzos por disimularlo. Él ya estaba acostumbrado a esa reacción cuando contaba un poco de sí mismo y, aunque le incomodaba, ya lo había normalizado.


    Rieron. La chica, que daba clase de matemáticas, no entendía cómo alguien con un pasado «tan interesante» podía encontrar fascinación enseñando mocosos, y él no lograba asimilar que hubiera personas que disfrutaran tanto de los números como para pasar años estudiándolos y enseñando a niños a jugar con ellos. Se picaron un poco, y un cruasán y un café largo después cada uno se dirigió hacia su respectiva aula.


    —Cuando quieras repetimos, madrugador —dijo ella al despedirse—. Ánimo con las fieras.


    Y, ante su gesto coqueto, él se acordó de Olivia y de las arruguitas que le salían junto a los ojos al sonreír, maldiciéndose por dentro. «Seré idiota», pensó mientras cruzaba el pasillo con el maletín en la mano.


    Antes de entrar en el aula ya le había mandado un mensaje pidiéndole disculpas.


    [image: ]


    —¿Dónde vamos?


    —A donde nos lleve la vida.


    Olivia había pasado a buscarlo con un mini rojo a juego con sus labios y el pañuelo que le cubría la cabeza.


    —Te faltan las gafas de sol para parecerte a Audrey Hepburn.


    —¡Ay!, ya quisiera yo parecerme a ella. De niña era una de mis ídolos, siempre tan elegante…


    Su bolsa de deporte en el maletero contenía un poco de todo, porque por más que intentó sonsacarle información, ella mantuvo bajo un halo de completo misterio el destino del viaje. Iba guapa, como siempre, aunque la notaba más excitada de lo normal. Le sentaba bien. Tras un subibaja emocional que no lograba entender del todo, y un par de cenas y afterworks con amigos, había llegado el viernes, y ahí estaban los dos de nuevo juntos pero no revueltos, con el pretexto de seguir tachando cosas de la lista.


    Julien sabía que la semana siguiente era el último ciclo de quimio hasta nuevo aviso, y que la francesita estaba nerviosa. Que cada vez que sacaba el tema ella tardaba menos de tres segundos en cambiarlo, esforzándose más de lo humanamente necesario por hacerse la fuerte frente a él. Y eso lo asustaba. Que se esforzase tanto quizás significaba que estaba más implicada que él, que sus emociones fuesen más ¿profundas?, que esperase lo mismo por su parte…


    Cuanto más tiempo dedicaba a pensarlo, más miedo le daba la relación. De hecho, no quería ofrecerse a acompañarla al hospital por ese motivo, le parecía muy pronto como para compartir algo así y estaba algo acojonado con el tema médicos, cáncer, hospital y, sobre todo, con hacer cosas de pareja.


    —¿Todo bien?


    —Sí, sí —mintió él—. Todo fenomenal.


    Las contradicciones entre las que vivía le habían robado ya demasiada paz mental, por lo que se esforzó en dedicarle una sonrisa galante e intentar llenar el silencio que su mente ocupaba con miedos cada vez que se despistaba.


    —Bueno, ¿y me vas a contar ya a dónde vamos? Creo que me he ganado una pista.


    —Ah, ¿sí? ¿Y cómo te la has ganado, si se puede saber?


    —Prometiéndote mi compañía durante todo el fin de semana, ¿no te parece suficiente?


    —¡Ja! Buen intento —soltó ella sin dejar que su buen humor disminuyera ni un ápice y con la mirada fija en la carretera—. Para ganar una confesión hace falta algo más aparte de ofrecer su compañía, señor Bastien, ¿no se lo había dicho nadie?


    —No he tenido el gusto de ser instruido de tal manera.


    —Pues eso tiene fácil arreglo —contestó sonriendo—. Será un placer, o al menos eso espero, compartir este fin de semana con usted, pero ha de saber que el afortunado aquí es usted mismo. Ya que, además de poder disfrutar de semejante bombón durante las próximas cuarenta y ocho horas, va a descubrir una zona nueva de Francia que me han dicho que es preciosa.


    —Que es… —dijo él, incentivándola a continuar.


    —Un conjunto de lugares preciosos y secretos. ¡Deja de presionar!


    La salida de mis dominios fue lo que más tiempo les llevó, porque el tráfico en horas punta puede llegar a ser una locura. Quizás es porque no me gusta que me abandonen y pongo alguna traba de más, quizás porque la infraestructura de las carreteras no es tan excelente como la calidad de mis cruasanes. Quizás. ¿Quién sabe toda la verdad a ciencia cierta?


    Una playlist ochentera sonaba de fondo y llenaba el ambiente en el coche, haciendo más ameno el tiempo al volante. Olivia no conducía desde que había dejado Estados Unidos y, a pesar de los nervios, se sentía con ánimos renovados. Esos miedos paralizantes que la habían estado atacando durante las últimas lunas, parecían a buen recaudo en el cajón de la mesilla en la que los había guardado.


    Hablaron un poco de todo, se pusieron al día de la semana que estaban casi dejando atrás. Julien se mostraba contento, pero algo menos cariñoso de lo normal. Cuantos más kilómetros avanzaban, más parecía darse cuenta de que estaba en ese momento crucial en el que te gusta alguien y te toca decidir si ir hacia delante o hacia atrás, a sabiendas de que ese fin de semana fuera, con todo organizado, no era ni el momento ni el lugar para comenzar a echar el freno de mano.


    Qué locura, ¿no? Tanto dar por saco con la francesita, para que una vez que todo comenzaba a ser más natural entre ellos, fantasease con recular como se sentía hacerlo. ¡Ay, estos jóvenes! Qué tontos que son a veces.


    Casi una hora después de haber comenzado el viaje, empezaron a ver cómo el escenario al otro lado de los cristales iba cambiando a tonos ocres y verdes, volviéndose más y más interesante. Sonaba la canción de L-O-V-E, de Nat King Cole, cuando Olivia cogió el desvío hacia Giverny con una sonrisa inmensa en los labios.


    

  


  
    Capítulo 25


    La belleza perece en la vida, pero es inmortal en el arte. 


    Leonardo Da Vinci


    —¡Señorita Durand! Es un honor conocerla al fin.


    Aparcaron junto a una colorida casa y la excitación de la francesita era evidente. Un cartel junto a la carretera anunciaba que se encontraban frente a la que había sido la casa de Monet hacía ya casi un siglo. Un abrigo de paño azul marino con una boina del mismo tono, de la que se escapaban salvajes mechones castaños, vestían al hombre que les saludaba.


    Debía de tener más o menos su misma edad, y Olivia lo saludo con aprecio. Llevaba una sonrisa ilusionada tatuada aún en los labios. La primera sorpresa —tal y como había planeado— había pillado a Julien desprevenido.


    —Encantado yo también —dijo el profesor junto a ella, cuando el desconocido le tendió la mano—. Me llamo Julien.


    —Bienvenidos a la que ha sido la residencia familiar de los Monet por unas cuantas generaciones. Yo soy Pierre y seré su guía esta tarde.


    —¿Es usted familiar del artista? —preguntó Julien sorprendido.


    —Tan familiar como que compartimos sangre y unos cuantos lunares —confesó su anfitrión riendo y acariciando la visera de su boina—. Aunque no creo que hayan venido hasta aquí para conocerme a mí, sino para descubrir un poco la casa y la historia del gran Monet. Por favor, acompáñenme.


    La sonrisa que lucía en el rostro era respetuosa y humilde, pensó Olivia. Cuando comenzaron el camino hacia la casa pudo apreciar las fachadas de color rosado y como, a pesar de que el cielo estaba algo cubierto de nubes, la luz que se colaba entre ellas iluminaba ese precioso hogar rodeado de verdes ventanas y flores. Hacía no mucho que había leído en uno de los diarios de su madre la gran admiración que sentía por el artista, y que uno de los primeros fines de semana que pasaron ella y su padre juntos, él la trajo aquí de sorpresa.


    Julien parecía un poco fuera de lugar, y dejaba que la francesita y el guía manejaran la mayor parte de la conversación.


    —El gran Monet disfrutaba mucho coleccionando estampas japonesas —dijo Pierre señalando unas imágenes en blanco y negro que replicaban diferentes flores y plantas de origen asiático—. Plasmó su amor por ellas en muchos de sus cuadros y en el gran jardín trasero. De hecho, es uno de los grandes atractivos del lugar. Ahora iremos para allá.


    Continuaron paseando por el interior de esa casa que reflejaba al completo la vida de una numerosa familia y de un pintor acomodado. Todo parecía haberse mantenido congelado allá donde había estado en su momento, y hasta la madera del suelo crujía ligeramente con los pasos de los tres según pasaban de una estancia a otra, tal y como debía de hacer en aquella época.


    —Me resulta fascinante lo bien conservado que está todo —confesó Olivia en voz alta, más para sí misma que para nadie más—. Parece como si el tiempo se hubiese detenido por completo aquí.


    —El tiempo ha seguido corriendo, créame. Pero en una familia de artistas te enseñan a cuidar y respetar el arte desde bien pequeño. Esto —dijo señalando a su alrededor— es para muchos una completa obra de arte, y para nosotros una manera de conservar conexión con nuestros orígenes.


    —Ya lo creo…


    —Pero, créanme, que todavía no han visto el cobertizo. Lo mejor está aún por llegar.


    La francesita se movía como flotando y observaba todo con una sonrisa en los labios. Era casi como ver a una niña curiosa descubrir el interior de una casa encantada. Solo que, en lugar de encantada, esta respiraba historia y arte en cada centímetro.


    Cuando salieron, encontraron un oasis iluminado con lucecitas con tanto mimo que hasta Julien tuvo que resistir el impulso de pellizcarse y comprobar si lo que percibían sus ojos era acaso real.


    —Guau. Esto es… increíble.


    —Les dije que lo mejor estaba por llegar, ¿no? —argumentó complacido su particular guía—. ¿Cuántos jardineros dirían ustedes que cuidan este jardín?


    La pareja se miró sin saber que responder al empezar a ser conscientes de las dimensiones del «jardín».


    —No sé, ¿tres? ¿cuatro?


    —Casi. ¡Este año son once! Lo que significa más de cuatrocientas horas de jardinería profesional por semana para mantener los veinte mil metros cuadrados de superficie exterior.


    —Mon Dieu! —exclamó Olivia impresionada—. Parece como si nos hubiéramos metido en uno de sus cuadros de noche.


    Siguieron al guía cada vez más interesados y sorprendidos por las anécdotas que compartía y por la belleza del lugar.


    —¿Sabían que mi bisabuelo vivió de manera muy austera hasta que le sonrió la suerte y la lotería?


    —Ah, ¿sí?


    —Esta casa la compró tras ganar cien mil francos en 1891. ¡Todo por un golpe de suerte! Si ahora ya es dinero diez mil francos, imagínense esa misma cantidad multiplicada por diez y hace más de cien años.


    —Una locura —asintieron a la vez.


    —Pero su vida entera me fascina todavía hoy en día. No solo sirvió como soldado en Argelia, sino que su padre se ofreció a pagar por el despido de su hijo si él prometía dejar de pintar, aunque él se negase a abandonar el arte. Lo gracioso es que después de un año sirviendo en el ejército, enfermó de fiebre tifoidea y fue su tía la que pagó para que le liberaran de su compromiso militar y lo matriculó en una escuela de arte en París.


    Pierre les contó también que el artista estuvo casado dos veces. La primera esposa de Monet, Camille, fue retratada con frecuencia por el pintor, pues trabajaba de modelo.


    —Después de casi diez años de relación, terminaron casándose. Tuvieron dos hijos y unos años después ella falleció a causa de una enfermedad.


    —Me suena la historia… —dijo Olivia pensando en voz alta.


    —La segunda esposa de Monet se llamaba Alice, y tanto ella como sus seis hijos estuvieron conviviendo con Camille y Monet cuando el esposo de Alice entró en bancarrota. Las malas lenguas dicen que entre ellos había ya algo cuando aún Camille vivía, pero yo no creo que fuera así. Se casaron trece años después de que esta falleciera, y lo más gracioso de todo es que uno de los hijos de Monet y una de las hijas de Alice terminaron también en boda.


    —El roce hace el cariño, ¿no? —soltó Julien divertido.


    —Eso parece.


    Casi dos horas les llevó la visita, pero salieron de allí maravillados. Cuando Pierre los acompañó de nuevo a la calle, eran todo sonrisas y agradecimientos.


    —Gracias por este tour privado y por mostrarnos con tanto cariño parte de su historia familiar. Me siento muy honrada.


    —El placer ha sido mío, se lo aseguro. Vuelvan en otra ocasión cuando ya se haya instalado la primavera, y verán cómo el jardín luce incluso con más brillo.


    —Eso me parece imposible, pero lo tendremos en cuenta, ¿verdad? —dijo Olivia lanzándole una mirada a Julien en busca de su participación.


    —Claro, claro. Anotado queda. Mil gracias otra vez.


    Dejando atrás a Pierre y la fabulosa casa que acababan de visitar, se acercaron al coche rojo que seguía esperándoles en el mismo lugar donde lo habían dejado. Julien con dudas y Olivia con una gran sonrisa.


    —Alguien me dijo que quería vivir la historia en propia piel. ¿Te ha gustado? —preguntó al tiempo que abría la puerta del conductor.


    —Mucho, de verdad que sí —admitió sonriendo—. ¿A dónde vamos ahora?


    —A vivir, Julien, a donde vamos siempre. ¿Te apetece cenar sushi conmigo?


    —Si lo preguntas de verdad, la respuesta es un sí.


    

  


  
    Capítulo 26


    ¿Qué sería de la vida si no tuviéramos 


    el valor de intentar algo nuevo?


    Vicent Van Gogh


    Olivia condujo con soltura hacia un hotelito boutique que se encontraba a las afueras de Giverny, mientras le contaba a Julien los planes para esa noche.


    —En la lista de deseos ponía hacer un viaje sin destino y, como salir un fin de semana sin nada organizado me parece una locura, he decidido que el que no tienes destino vas a ser tú, y que yo te puedo ir descubriendo alguna sorpresa aquí y allá. —Julien la miraba incrédulo y con una sonrisa de lado—. ¿Qué?


    —Que eres increíble.


    Una risa coqueta salió danzarina de la garganta de Olivia.


    —Soy real, te lo juro. De carne, pellejo y hueso.


    Un botones se metió en el coche para aparcarlo cuando llegaron a la puerta, y otro les ayudó a coger sus respectivas bolsas de viaje.


    —Cuánta consideración… —comentó Julien al lado de Olivia.


    —Nah, es lo normal en estos sitios. Sígueme.


    Julien no estaba de acuerdo con que fuese «lo normal», ya que él llevaba muchos viajes a la espalda y no recordaba haber sido tratado así nunca, pero lo dejó pasar.


    Se registraron rápido y subieron a su habitación, que resultó ser la 313, lo que arrancó una sonrisa a la francesita. Ella solía decir que la vida le hablaba con el número trece, y tanto a la vida como a mí nos hacía demasiada gracia esa afirmación como para no arrancarle sonrisas regalándole el número aquí y allá cada vez que podíamos.


    Mientras Julien se daba una ducha, Olivia se dispuso a contestar unos mensajes en el móvil, entre los que había uno nuevo de su agente.


    20:44
Me queda claro que no te interesa hablar conmigo ahora mismo, pero llevo tratando de localizarte semanas. Me he enterado de que estás entre médicos, y de verdad que siento si no fui más delicado las últimas veces que hablamos. ¿Puedes llamarme? Ha llegado a mis manos algo que es perfecto para ti. Es en París y sin cámaras.


    Aún sin saber por qué, pulsó de forma instantánea el botón de llamada y se colocó el teléfono en la oreja.


    —Olivia, querida, ¡cuánto tiempo sin saber de ti! ¿Cómo estás?


    Tan solo escuchar el sonido de su voz la puso tensa y de mal humor. Como acto reflejo, se acercó a la ventana en busca de calma y espacio.


    —Hola, Joseph. He estado mejor, pero no voy a empezar a quejarme ahora. ¿Cómo estás tú?


    —He oído que estás recibiendo quimio en Francia, ¿cómo lo llevas?


    —Vaya, las buenas nuevas vuelan…


    —Vuelan no por ser buenas noticias, sino porque, aunque no te lo creas, hay gente dentro de este mundillo que te aprecia y se preocupa por ti. Y yo me incluyo en ese grupo.


    —Ya…


    Un silencio espeso se instaló en la conversación y el agente de Olivia retomó de nuevo la palabra con soltura, como si nada pasase.


    —Bueno, quería contarte muchas cosas, pero lo dejaré para otro día en el que tengamos una bebida caliente entre las manos. Quizás te interesa saber que en tu ausencia te han ofrecido varios papeles irrechazables y que con mucho tacto me he tomado la licencia de declinar después de nuestra última conversación. Les he dicho que estás tomándote un año sabático tras el fallecimiento de tu padre. Todo el mundo lo ha entendido.


    Silencio


    Silencio.


    Silencio.


    —Gracias.


    —Y, bueno, he estado pensando en ti y tu situación actual y tengo algo entre manos que creo que te puede encajar. Sé de una escuela en París que busca directora y quizás podría interesarte.


    —¿Por qué iba a mí interesarme una escuela?


    —Porque es la escuela de arte dramático con más renombre del país, porque Omar Sy y Vicent Cassel estudiaron allí, y porque me han contactado ya varias veces preguntándome por ti.


    —¿¿Por mí??


    —Sí, por ti. Al parecer las revistas de tu país natal se han enterado de que estás por sus tierras, por mucho que hablen siempre de ti como «nuestra misteriosa actriz de Hollywood».


    Julien justo salió del baño cuando Olivia colgó la llamada con la mirada fija en un horizonte muy lejano y la mente perdida en algún punto entre medias.


    —Parece que hayas visto un fantasma.


    —Siento que acabo de hablar con uno —dijo aún algo conmocionada, y más para sí misma que para Julien—. ¿Nos vamos?


    —Dame tres minutos que me ponga algo de ropa y estoy listo.


    Caminaron uno al lado del otro, cada uno inmerso en sus propios pensamientos y con las manos enraizadas en los bolsillos tratando de escapar del frío. Giverny les saludaba tranquila, con sus farolas tintineantes y sus calles de piedra.


    —Hay apenas cuatro casas… ¿a dónde me llevas?


    —Espera y verás.


    Al girar la siguiente calle vieron una casita antigua iluminada, y un señor de madera esperando en la entrada. La oscuridad de la noche hacía resaltar el encanto natural que brillaba desde esa fachada de piedra pintada en color ocre y beige. Una lámpara de aceite colgaba de la puerta principal, que parecía un poco abierta y de la que salía un olor exquisito que en nada se parecía al del sushi que Julien había recreado en su cabeza.


    —¿Es aquí? —preguntó completamente desubicado.


    —¡Sígueme! —ordenó una sonriente Olivia por toda respuesta


    Según pasaron el umbral, entraron en calor y en una especie de viaje en el tiempo. La entrada estaba toda iluminada con velas y el lugar emanaba una peculiar energía, por completo diferente a la de cualquier otro sitio de la zona.


    —Bienvenidos a chez Charme, un lugar en el que, por unas horas, disfrutarán de un pequeño viaje en el tiempo. —La mujer de mediana edad que les recibió ataviada con extrañas ropas antiguas sonreía divertida ante la cara de sorpresa de Julien y los ojos traviesos de Olivia—. En la habitación contigua tienen sus ropas para la cena y un aseo individual para cambiarse. Les espero en el salón para hacerles un pequeño recorrido del lugar antes de comenzar.


    Olivia sonreía satisfecha al ver de reojo la cara de estupefacción de su compañero, que no podía estar más perdido. Miraba a su alrededor como tratando de entender en qué mundo paralelo se había metido y cuándo había pasado tal cosa. Después de unos minutos en la habitación indicada, salió al encuentro con Julien como una mujer de hace dos siglos y con una mirada jovial en el rostro.


    —Espero que sea la última sorpresa de hoy. Creo que no te lo había comentado antes, pero me ponen muy nervioso —confesó mirándola algo cohibido.


    —¿No te gusta la falta de control?


    —Quizás no mucho.


    —Bueno, entonces espero que te reconforte saber que esta sí será la última sorpresa de hoy, aunque no del fin de semana.


    —Trataré de coger fuerzas entonces esta noche, el «no sushi» seguro que me sentará bien.


    Olivia ahogó una carcajada ante la cara de susto de él mientras su guía de época comenzaba a contarles en qué consistía la experiencia en la casa.


    —Madame y monsieur, un placer verles vestidos en concordancia con la época en la que se mantiene la casa Charme y todos sus habitantes. Espero que las ropas sean de su agrado y de su talla, ¡eso es importante! —dijo riendo sin disimulo—. Esta noche les proponemos hacer todo un viaje en el tiempo, empezando con un pequeño juego de escape room. Pero, claro, tendrán hambre y pensar con el estómago vacío nunca ha sido buena idea. Por favor, disfruten de una bebida y unos aperitivos mientras terminamos de ponerlo todo en orden.


    —Debe estar de coña… —susurró Julien a la francesita cuando la mujer les invitaba a acercarse a una mesa junto al fuego con fuentes de comida canapés y tentempiés varios.


    Olivia sonrió a la mujer y le hizo un gesto mostrando su conformidad para que pudiera seguir con los preparativos. Esta, tras una pequeña reverencia, desapareció entre las estancias.


    —Bueno —comenzó a decir la francesita—, ¿qué tenemos por aquí?


    La mesa junto a la chimenea estaba repleta de canapés de diferentes tipos, y le agradó ver que habían escuchado su petición siendo gran variedad de ellos vegetarianos y libres de gluten. Le rugía el estómago por los nervios y el hambre, hacía muchas horas desde que se metió algo al estómago por última vez.


    Julien también tenía hambre, pero seguía estupefacto. Amante de la historia como era, le apasionaba imaginar cómo sería la vida antaño en cada lugar que visitaba, pero nunca había experimentado algo así. Acercándose a la mesa se ajustó los ropajes.


    —Hemos venido a jugar, parece. Mejor comamos algo y cojamos fuerzas, que si hay que superar un escape room de hace dos siglos no seré yo quien se niegue —dijo, tratando de salir del estado de shock en el que se encontraba. Le rugían las tripas y sabía que si no ingería algo de alimento no iba a poder pensar con claridad.


    Miró animado a Olivia mientras se metía un canapé en la boca y pensó que le quedaba demasiado bien ese vestido de época como para pasarlo por alto. Y, aunque una parte de sí mismo quería seguir resistiéndose a sus encantos, una sonrisa tonta se le instaló de nuevo en los labios y en la mirada.


    Si la vida quería que jugaran, jugarían.


    

  


  
    Capítulo 27


    «Aimer, c’est savoir dire je t’aime sans parler».


    Amar es saber decir te quiero sin hablar.


    Olivia abrió los ojos tarde para lo que solía acostumbrar y algo desorientada. Tardó un rato en entender que el brazo que la retenía era el de Julien y que el lugar en el que se encontraban era el hotelito de Giverny.


    Estaba a gusto a su lado y notaba el cuerpo aún agotado por la tralla del día anterior. «Sí que me he vuelto sedentaria para que una tarde de sorpresas me revuelva tanto», pensó. Le vino a la mente uno de sus últimos rodajes, en el que, por falta de disponibilidad del personal, tuvieron que apretar en dos semanas el rodaje de casi mes y medio, haciendo que tanto los actores como el resto del equipo de producción se amoldara a jornadas de más de catorce horas de trabajo. «Y además con Melanie Lorren de compañera. Eso sí que fue insufrible», pensó dibujando una sonrisa para sí misma.


    Comparando lo vivido hasta ahora con la pasada noche, no tenía por qué sentirse cansada. Pero recordó que su cuerpo estaba débil y trabajando en sus propios menesteres, y se dejó estar.


    Julien seguía dormido y podía notar su respirar calmado y profundo junto a su cuello. Como pudo, se deshizo de su abrazo y desapareció hacia el cuarto de baño.


    —¿A dónde vas tú tan guapa? —preguntó adormilado cuando vio salir a Olivia, un rato después, enfundada en un vestido coral de punto que acentuaba sus curvas de mujer.


    —A desayunar, ¿a dónde quieres que vaya?


    —Pensaba que para comer en este pueblo había que disfrazarse de viajeros en el tiempo o algo así… —contestó haciéndole hueco en la cama para invitarla a sentarse.


    Ella lo hizo, presumida, y su suave y fresco aroma llegó a él como una caricia.


    —Eso era solo anoche, pero si insistes podemos hacerlo así también hoy.


    Con coquetería se acercó a darle un beso y él la enterró entre sus brazos, obligándola a apoyarse contra la almohada.


    —Me gusta más cómo le queda este vestido, señorita Durand —le susurró con voz sexi en la oreja antes de regalarle un beso en el cuello.


    —Pues si no quiere que este vestido lo deje atrás, le va a tocar despedirse de las sábanas y darse una ducha, señor Bastien…


    —Eres cruel. ¿No quieres ducharte conmigo? —preguntó tratando de sonar seductor mientras seguía jugando con su cuello.


    —Tarde —contestó ella con voz suave pero firme en su oído, antes de darle un mordisco en el lóbulo—. Te espero en la cafetería.


    Y, tras depositarle un sonoro beso en los labios y tirar del edredón hacia abajo, se levantó en busca de su ansiado café.


    Julien apareció veinte minutos después con olor a limpio y luciendo uno de los sweaters color perla de punto fino y suave que a Olivia tanto le gustaban.


    —Bueno, ¿y cuál es el plan hoy?


    —De momento reponer fuerzas.


    —¿Vas a seguir regando todo con misterio hasta que volvamos a París?


    —Ahora que he descubierto que te disgustan tanto las sorpresas, me gustaría poder decirte que sí, pero no. Tan solo nos queda una más por ahora.


    —¿Y cuál es, señorita misteriosa?


    —Cuando llegue el momento lo verás, señorito impaciente.


    Olivia estaba disfrutando de su momento de gloria por haber trazado un plan tan redondo. Sabía que lo que más ilusión iba a hacerle a Julien estaba aún por llegar y casi no se aguantaba las ganas de confesar. Confesar que le encantaba ver su cara de sorpresa y las arruguitas que se le marcaban cuando sonreía con timidez. Confesar que empezaba a estar ilusionada y que, si se lo hubiesen dicho hace tan solo unos meses, no se lo hubiese llegado a creer. Confesar que tenía cada vez más ganas de echar raíces donde comenzó su historia y que, hacerlo a su lado, le parecía hasta buena idea. Confesar que la volvía loca la idea de arrancarle la ropa según terminasen de desayunar.


    Julien, por su parte, se había levantado cariñoso. No se percató de la forma en la que ella lo miraba mientras comía distraído su cruasán y sus tostadas con queso y fiambres varios. Tampoco se dio cuenta de que toda Olivia lucía un halo especial y parecía más relajada de lo normal. No lo vio porque el cansancio le hacía difícil en ocasiones mantener la mente en el presente y volaba vete tú a saber a dónde.


    La noche anterior lo pasaron genial en el escape room y, además de cenar como reyes, se rieron muchísimo. Hacía demasiado tiempo que no se lo pasaba tan bien con nadie, incluida su ex. Con ella siempre hacía cosas de pareja, pero no tan divertidas ni diferentes. Seguro que no tenía sentido alguno compararlas, al fin y al cabo, se conocieron en etapas bien distintas, pero a veces se le hacía inevitable.


    —¿En qué piensas? —se interesó Olivia al verle tan distraído.


    —En las ganas que tengo de saber qué nos depara hoy nuestro plan —mintió.


    Tras dos cafés y un copioso desayuno, abandonaron el hotel agarrando sus bolsas de viaje y colocándolas de nuevo en el maletero del coche.


    —¿Me vas a decir ya a dónde vamos?


    —En menos de una hora lo verás, ¡pesado!


    Rio y puso música moderna de fondo. Marzo les bendijo con un día soleado. Apenas había nubes en el cielo y tenían la carretera casi para ellos solos.


    Ambos parecían de mucho mejor humor, y cuando no llevaban ni diez minutos en marcha, Olivia empezó a canturrear.


    —Pero, bueno, ¡si Olivia Durand sabe cantar! ¿Cómo no se me había informado de esto antes?


    —«I got you, moonlight, you’re my… starlight! I need you...» —siguió ella riendo—. Estudié arte dramático y hacía musicales. ¿Qué esperabas?


    —Cierto. Ese detalle se me escapa siempre.


    —¿Sabes? —continuó ella—. Me han ofrecido un proyecto que me gusta.


    —¿¿Te vuelves ya a Los Ángeles?? —La frase brotó con alarma y sorpresa de su garganta.


    —Esa no es la pregunta que debes de hacer si quieres que te lo cuente —contestó ella, mirándole de reojo con una sonrisa triunfal.


    —Está bien, tienes razón. Probemos de nuevo: ¿de veras? ¿Qué proyecto es ese? —Olivia estalló en carcajadas.


    —Mucho mejor, profesor. Así haces que tenga hasta ganas de contártelo.


    —¿Puedes dejar de hacerte la interesante y contarme lo que sea que me quieras contar ya?


    —Así que, además de no gustarte las sorpresas, eres impaciente…


    —¡Olivia!


    —Vale, vale. Ya paro. Me han ofrecido dirigir la escuela de artes escénicas más importante de París.


    —¿En serio? ¿Y has dicho que sí?


    —Bueno, he dicho que me interesa y que me gustaría que nos conociéramos para entender mejor el proyecto, pero… es algo que lleva mucho tiempo en mi cabeza.


    —¿Esa escuela?


    —Esa escuela en particular no, pero volver al teatro, al escenario, compartir lo aprendido. No sé… Quizás parece una tontería.


    —Para nada. Es una noticia buenísima.


    —Sí que lo es, ¿verdad? Aún no me lo creo.


    —Conozco esa sensación bien —confesó—, pero estoy seguro de que, si es lo que quieres, saldrá. Por cómo te están brillando los ojos deduzco que es algo que te ilusiona mucho.


    No había nada más que decir, pero ella se dejó llevar y le contó cómo consiguió su primer papel, la manera en la que su padre se ponía a llorar cada vez que la veía en escena, lo duros que se le hacían los castings al principio y todo lo que le costó limar su imagen para entrar en el perfil que los directores veían en ella.


    —¿Qué perfil es ese?


    —Siempre justo lo contrario de lo que era.


    —¿A qué te refieres?


    —Bueno, ahora ya da igual porque me he hecho un nombre y los directores con los que me gusta trabajar ya me conocen, pero cuando empiezas tienes que ir a mil pruebas, tratar de encajar en el molde que ellos quieren que encajes, etc. Da igual que tu te veas fuerte, decidida y atlética. Si ellos te veían como una joven delicada, estilosa y afrancesada, así debía ser.


    —De ahí lo de «la francesita».


    —Más o menos. Las mujeres de color allá tienen papeles siempre muy encorsetados y yo no encajaba demasiado en ellos. Mi agente se dio cuenta de que eso era lo que me hacía diferente y decidió explotarlo. Me ayudó a hacerme un nombre.


    —Pues déjame decirte que mal no lo hizo.


    —No, eso es verdad. Pero… no sé. Supongo que he estado muy enfadada con él de un tiempo a esta parte y me cuesta ver cosas buenas en sus actos.


    —¿Sabes? Mi abuela suele decir que todo pasa por algo, lo bueno y lo malo. Y… —La mirada asesina que le lanzó Olivia fue difícil de esquivar—. ¿Qué? ¿No estás de acuerdo?


    —Odio esa frase. La odio. ¿Sabías que cuando falleció mi madre era una de las cosas que más me decían? Escuchaba mucho eso y lo de «pobrecita». Creo que, desde entonces, detesto mucho dar lástima o que me cuenten pamplinas sobre el destino… ¿Qué? —le espetó—. ¿Por qué me miras así?


    —Creo que nunca te había visto cabreada.


    —Oh, sí. Tengo carácter, claro. Solo que aprendí a gestionarlo. Años y años de interpretación e introspección dan alguna que otra recompensa.


    —Te pido disculpas, creo que no era apropiado lo que he dicho, tienes razón. Pero —alzó la voz para resaltar el siguiente enunciado— a lo que me refería es que, aunque tu agente haya hecho cosas mal o no tengas ganas de volver al mundo del cine, tú misma me dijiste que no cambiarías lo vivido. Seguro que gracias a eso es que te han ofrecido esta oportunidad, ¿no? A lo vivido hasta ahora.


    —¿A dónde quieres llegar?


    —A que entonces no sería una idea muy alocada perdonar a ese señor por hacer bien su trabajo, por mucho que tú ahora quieras cambiar de rumbo, ¿no? Si te ha ayudado con esto quizás es que no sabe hacerlo mejor, pero te aprecia a su manera.


    —Ya —concedió ella después de pensarlo unos momentos—. Supongo que me cuesta perdonar algunas cosas, pero entiendo por dónde vas. A pesar de todo he tenido suerte —aceptó con una sonrisa triste—. Aunque déjame decirte no más que tú, cherie: estamos a quince minutos de llegar a un lugar que sé que te va a encantar.


    

  


  
    Capítulo 28


    Una sonrisa es más barata que la electricidad, 


    pero arroja la misma luz.


    Abate Pierre.


    —¿Aquí venimos?


    —Qué impaciente eres, Julien —dijo fingiendo irritabilidad y con la vista fija en la carretera.


    —Gracias. —Ignoró por completo su comentario y dibujó una sonrisa de oreja a oreja—. Sí que me hace ilusión estar aquí.


    La felicidad que mostraban sus labios era profunda y sincera mientras que en los de ella todavía se apreciaba una mueca ladeada y traviesa. El causante no era otro que el verde de los campos que podían comenzar a adivinarse al otro lado de las lunas del coche. Olivia encontró ese lugar convertido en hotel el miércoles mientras curioseaba en Google qué opciones ofrecían los alrededores cercanos de mi urbe. Le pareció perfecto. Un proyecto, que tal y como rezaba su web, había pasado de ser pequeño y discreto a imponente y hermoso. Estar rodeados de kilómetros y kilómetros de viñas en medio de la nada, podía ser el refugio ideal para descansar y desconectar del ruido y la prisa tan típicos de la ciudad que era —se dijo—, lo que necesitaban ambos. A mí, claro está, no me preguntó, y confieso que mi opinión era otra.


    Poco a poco la edificación que se veía presidir desde lo alto de la montañita colindante fue ganando tamaño y grandilocuencia. Hecha de piedra blanca, lucía imponente y bien visible desde esa altura. Los torreones color pizarra le daban un marco de poder con esos altos picos que parecían rozar el cielo. Era, de hecho, mucho más grande de lo que se imaginaba Olivia en un primer momento y cuanto más disminuía la distancia que les separaba, más evidente resultaba.


    —Dime que vamos a dormir en ese castillo. —Con un tono entre orden y súplica, Julien sonaba intrigado y ansioso.


    —¿Por qué? ¿Te gusta la idea?


    —Quizás. Cuando lleguemos te lo cuento.


    La miró regalándole un guiño. Estaba claro que no le gustaba la idea, sino que le apasionaba y, por primera vez en toda la mañana, estaba cien por cien presente.


    No tardaron mucho en llegar a un amplio aparcamiento junto a la arboleda que enmarcaba el espectacular lugar. Ahora que se encontraban junto a la puerta, no había dudas de lo especial del paraje y de que el arco que estaban a punto de atravesar era la entrada a un castillo.


    —Buenos días —les saludó un señor de pelo blanco uniformado y sonriente—. ¿La señorita Durand?


    —La misma —confirmó ella.


    —Fantástico, llevábamos un rato pendientes de su llegada. Bienvenidos a Chateau Rouge, esperamos que disfruten de su estancia con nosotros.


    Con soltura solicitó sus documentos para el registro y les comentó por encima un poco de la historia del lugar. El castillo había sido reformado hacía poco y tan solo hacía unas semanas que había comenzado a recibir huéspedes.


    —Si se cuestionan el porqué de su nombre, es en honor al amor por el vino de la madre del dueño, pero eso ya se lo explicarán en un rato. El tour por el viñedo comenzará en unos cuarenta minutos, y el viaje en globo será poco después. Hasta entonces, pueden ir a echar un ojo a su habitación y dar una vuelta por el castillo. Natalie puede hacerles una visita guiada más tarde, si les interesa.


    —Muchas gracias por el ofrecimiento —convino Olivia con educación—, luego le confirmamos. ¿Se sube por ahí? —preguntó mientras señalaba hacia las escaleras que había a la derecha de la mesita que hacía de recepción.


    —Sí, señorita. En el primer piso caminen recto y al otro lado del pasillo verán la habitación 105. Es la que tiene mis vistas favoritas.


    Con un gesto amable les entregó un par de juegos de llaves y los dos partieron en busca del que les haría de hogar hasta que regresaran a casa.


    El interior del castillo era tan colorido que parecía mentira que en el exterior predominasen los colores claros. Moquetas color rojo burdeos y columnas de mármol con adornos en el mismo tono enmarcaron su camino. Julien casi no podía creerse que estuviera en ese lugar perdido en a las afueras de París a punto de hacer una cata de vinos y de acomodarse en lo que parecía ser la suite del lugar.


    —Confiésalo, ¿eres mi Santa Claus privado este año?


    —En realidad me han contratado tus amigos. Dicen que te ven muy estresado últimamente…


    —Así que mis amigos, ¿eh?


    —Claro, ¿quién si no?


    —No sé. Quizás eres tú la que necesita relajarse y buscaba carabina.


    —Puede ser. ¿Habría algún problema de ser así? —preguntó con altanería y una sonrisa de suficiencia.


    —En absoluto. Me ofrezco a ser tu carabina para estos planes siempre que necesites. Cualquier cosa por tu bienestar, preciosa.


    Un miedo fugaz se le pasó por la cabeza, aunque lo desechó al momento. Llevaba tiempo con ganas de regalarse unos días en un viñedo y esta parecía ser la oportunidad ideal.


    —Por cierto, ¿cuánto ha costado la broma? —preguntó con despreocupación fingida mientras dejaba sus cosas junto al ventanal, tan asombrado como estaba por el lujo que se apreciaba en cada detalle.


    Olivia ignoró la pregunta observando satisfecha la habitación. Les había pedido una habitación íntima y espaciosa, y la que les habían concedido superaba con creces sus expectativas.


    —Qué más da. Me apetecía hacer algo especial y cultivar un poquito de calma y paz antes de la semana que viene. Cada vez que lo pienso se me pone un nudo en el estómago.


    Julien se acercó y la abrazó, dejó que ella apoyara la cabeza contra su pecho y le enredase sus brazos en la espalda.


    —Todo va a salir bien, ¿sí? —Posó un beso sobre el pañuelo de tonos verdes que le cubría la cabeza y trató de traspasarle fuerzas apretujándola con fuerza—. Eres demasiado cabezota como para dejarte vencer por un bicho. Pronto estaremos celebrándolo los dos con vino, ya verás.


    Ella sonrió y se permitió respirar profundo por primera vez en un rato, acomodándose en esos brazos fuertes que la rodeaban y que parecían poder protegerla del mundo entero.


    Unas carantoñas después se decidieron a salir a explorar un poco tanto el interior como el exterior del lugar. La tarjeta que había sobre la cama les invitaba a estar en el porche en una media hora y les adjuntaba un mapa del lugar para evitar su pérdida.


    —Han pensado en todo, ¿eh?


    —Eso parece. Vayamos a ver qué otras maravillas podemos encontrar —sugirió Julien tras plantarle un beso y darle un sonoro cachete en el culo.


    —Oyeeeee —se quejó Olivia, tan divertida como ofendida mientras se frotaba la parte afectada.


    —Ha sonado genial —confirmó satisfecho—. ¿Nos vamos ya?


    Olivia, siendo tan competitiva como era, no pudo dejar escapar esta oportunidad de juego inesperada. La niña que llevaba dentro despertó y comenzó a perseguir a Julien por toda la habitación tratando de acertar en su trasero.


    Las carcajadas inundaron la estancia en este juego del gato y el ratón que terminó con los dos tendidos sobre la alfombra blanca e inmaculada que cubría el suelo.


    —Soy demasiado rápido para ti, cherie —le dijo con voz sexi mientras mantenía las manos de ella sujetas contra el suelo.


    Estaba inmovilizada en gran parte por el cuerpo de él y la presión de sus manos contra sus muñecas. Por mucho que intentara zafarse, no lo conseguía, y él, divertido, comenzó a dejar un reguero de besos y mordiscos junto a su cuello. Las respiraciones de ambos se aceleraron y las risas previas dieron paso a breves gemidos y arqueos de espalda. La química que tenían juntos era brutal, dos cuerpos reaccionando al contacto mutuo como hacía el hielo frente al calor.


    —Suéltame, por favor —suplicó ella con un hilo de voz mientras él seguía jugando a revolucionarla con el contacto de sus labios y barba por el cuello.


    —Pides que te suelte, pero tu tono de voz indica que quieres más de esto. Mucho más, de hecho —aseguró justo antes de regalarle un erótico mordisco.


    —Nos vamos a perder el tour… —articuló ella como pudo mientras ahogaba un gemido.


    Y ante la sonrisa que le dedicó él, supo que no iba a conseguir tregua, sino que iban a quemarse por completo.


    [image: ]


    No llegaron a perderse la visita, aunque llegaron justitos. Ella con cara de circunstancias, él sonriente y relajado.


    —El sexo es más divertido cuando no se planea —susurró en su oído mientras la guía comenzaba su explicación.


    —El sexo es divertido siempre —contratacó ella—. Ahora calla y presta atención, que llevo toda la semana con ganas de que llegase este momento.


    Había solo una pareja más y fue la dueña la encargada de compartir con ellos ese pequeño recorrido por el castillo y las tierras colindantes.


    —Bienvenidos a todos al Chateau Rouge, un proyecto en el que llevamos trabajando muchos años y con el que parece que podemos al fin despegar. Hace relativamente poco que comenzamos estas visitas guiadas, así que espero que la disfruten y nos compartan sus impresiones al final. Dicho esto, los dueños de las tierras somos mi marido y yo, y comenzamos a trabajar en pos de esa idea hace ya casi veinte años.


    Con una sonrisa amable en el rostro les relató cómo se conocieron ambos y cómo los primeros años contaban con tan solo tres hectáreas de viñedo y más ilusión que experiencia.


    —Ha sido todo cosa del destino. Mi marido y yo estudiamos ingeniería agrónoma y fantaseábamos con tener viñas algún día. Durante el último año de universidad falleció un familiar suyo y le llegó un dinero que no dudamos en invertir en tierras. En cuanto comenzamos a aprender a gestionar esas primeras tres hectáreas, un terrateniente de la zona enviudó y decidió mudarse a la Polinesia Francesa, dejándole grandes extensiones de terreno a sus hijos, quienes contaban con ganas de todo menos de gestionar cultivos. Fueron ellos quienes se pusieron en contacto con nosotros e hicimos un buen trato. Hoy gestionamos más de noventa hectáreas de tierra, en su mayoría viñas.


    —¿Y el castillo? ¿Estaba incluido también en el pacto?


    La dueña sonrió divertida.


    —El tema del castillo es aún más curioso.


    Siguió con sus explicaciones al tiempo que empezaban a caminar entre las viñas. El sol lucía fuerte en lo alto y los cinco, ataviados con bufandas y chaquetas, pudieron disfrutar con placer esos rayos de luz y vitamina D calentándoles el rostro y el cuerpo.


    Tenían muy bien organizado el viñedo para que fuese sostenible. Las pieles y pepitas que sobraban del vino las echaban como abono a las tierras y después de observar lo mucho que les gustaba a las aves ir a picotearlas, decidieron adquirir gallinas, cuyas heces nutrían y gustaban mucho a unos olivos centenarios que estaban en una de las hectáreas medio moribundos. Para el tema de las hierbas que crecían entre las viñas y que ponían en riesgo la salud de estas, comenzaron a colaborar con un pastor cercano de un pequeño rebaño de ovejas, quienes no solo disfrutaban del lugar, sino que les ahorraban el hecho de estar trapicheando con tractores. Hacían mermeladas, miel, queso, vino, aceite y un montón de manjares más.


    —Esto es casi como estar en el paraíso.


    —¿Verdad? Pues no habéis visto lo mejor.


    Poco después llegaron a la bodega, donde no solo degustaron unos vinos deliciosos, sino que pudieron catar quesos, uvas, mermeladas y miel de sus propias abejas.


    —Cuando estéis listos, el globo os espera ahí detrás.


    Dieron gracias al cielo de que había salido el sol y que eso aplacaba el aire frío de la mañana.


    —¿Hace siempre tanto frío?


    —A veces incluso más. Necesitamos de este viento para deshacernos de las plagas, lo que es positivo para la uva. Aunque claro, a nosotros no se nos hace tan agradable como a las viñas.


    Julien imaginó que era una broma vinícola y rio para sí mismo. Pasó un brazo por encima de los hombros de Olivia y se acercaron al que parecía ser el conductor del globo.


    Estaba siendo una mañana mágica y se sentía hasta cariñoso de más.


    —¿Llegamos tarde?


    El señor los miró a través de sus gafas de sol tintadas y les dedicó una sonrisa.


    —Llegan justo a tiempo.

  


  
    Capítulo 29


    La indecisión es el ladrón de la oportunidad. 


    Jim Rohn


    Era bonito observar cómo Julien parecía haberse olvidado de sus miedos desde que habían llegado al castillo. No sabía si era el sol, el descanso o que pasar tiempo con la francesita le ponía el corazón contento. Por supuesto, él no lo hubiera dicho así, pero aquí la historia la relato yo y puedo tomarme mis libertades.


    Olivia estaba feliz, aunque menos relajada que al principio. Sabía que se encontraba en plena cuenta atrás para su regreso al hospital y cada vez que lo pensaba se le revolvían las tripas. Además, había pillado a Julien trasteando incómodo con el teléfono varias veces y eso la hacía desconfiar. Al fin y al cabo, las infidelidades habían formado parte siempre del menú de sus anteriores parejas y experimentarlo una y otra vez la había vuelto mucho más desconfiada.


    Volando a más de quinientos metros de altura no quiso darle más vueltas a sus miedos y trató de disfrutar de las vistas. El globo aerostático en el que estaban subidos era pequeño y hermoso. Sobre la cesta de mimbre que les mantenía estables presidía una tela entre roja y granate que relucía majestuosa bajo el sol.


    —Es por el nombre del castillo —aclaró el conductor del globo—. Todo en torno al proyecto tiene el sello «Rouge».


    —¿Tanto les gusta el color?


    —Es más simbólico que eso. Representa un pacto de sangre que hizo la madre de Josep con otra señora a la que muchos llaman bruja y que es, supuestamente, la responsable de la buena fortuna de la familia.


    —¿Usted cree en esas cosas? —quiso saber Olivia intrigada.


    —Por lo general no, pero ya le digo yo que la suerte de los Martin poco tiene de habitual.


    Olivia se quedó pensando sobre la suerte y lo curiosa que podía llegar a ser cuando Julien la abrazó por la espalda.


    —¿En qué piensas?


    —En lo bien que sienta estar en el lado dichoso de la partida. ¿Y tú?


    La abrazó un poquito más fuerte, tratando de ganarle el pulso al frío que parecía estar queriendo hacerse hueco hasta sus huesos.


    —Pensaba en lo diferente que comienzo esta primavera de la anterior.


    —¿Para bien? —quiso saber ella.


    —Para bien en parte, sí. Pero claro, nada que ver. Hace poco más de un año me acababa de quedar soltero después de pasar años intimando y añorando a una sola persona. Sí que pasé unas semanas algo tocado, pero me gusta decirme que me recuperé pronto —confesó ocultando una mirada pícara—. Tomé la decisión de disfrutar la soltería en lugar de quedarme en casa ofuscado. Estaba muy acostumbrado a estar sin ella como para no buscar el lado bueno.


    No estaba segura de por qué, pero escuchar eso le revolvió aún más el estómago. Imaginarse a Julien con otras mujeres la hacía sentir muy incómoda. De una manera extraña, se sentía cercana a él como hacía mucho que no se sentía con nadie.


    —Suena frío.


    —¿Te molesta que te lo cuente?


    —Molestar no es la palabra, pero me… desagrada imaginarte con tus otros ligues.


    —Al menos tú no encontrarás fotos en internet ni en la prensa rosa —comentó hábil para quitarle hierro al tema.


    —Sí, supongo que tienes razón.


    El fuego de los quemadores que se encargaban de mantener el dirigible con la altura y la velocidad correctas sonaron fuertes a su espalda. Observar el horizonte y la tierra desde arriba ejercía una sensación de placidez y calma difíciles de explicar en la que ambos decidieron zambullirse un rato en silencio.


    —¿La echas de menos ahora?


    —¿A quién? ¿a mi ex?


    —Claro, ¿a quién si no? —dijo volviéndose hacia él.


    —A ver, no soy tan frío e insensible como me pintas —se defendió—. Echo de menos algunos momentos que vivimos juntos con añoranza, claro. Pero no la echo de menos a ella. No sé si me entiendes.


    Olivia le miró confusa y él decidió aclarar.


    —Unos meses después de cortar, ella quiso que volviéramos a estar juntos y yo fui quien dijo que no. Todavía hablamos y quedamos de vez en cuando, pero si quisiese haber retomado la relación con ella, tan solo lo habría hecho.


    —¿Y ella? ¿Ha rehecho su vida?


    —No, que yo sepa ella sigue soltera. Estuvo unos meses con un chico de su empresa, pero no duró demasiado. Dejé el listón muy alto —soltó con chulería y un guiño de ojo, queriendo dar así por concluida la conversación.


    La francesita respetó el gesto, pero las dudas empezaron a tejer una red a su merced por dentro. «Lo más difícil de los comienzos creo que es la incertidumbre —pensó—. No saber qué va a pasar, qué vamos a querer ni con qué miedos nos vamos a topar».


    A pesar de ello, el resto del día fue entretenido y más calmado que el anterior. Hicieron un picnic frente a los campos, descubrieron algunos de los misterios del castillo y más tarde fueron ambos a darse un masaje y a disfrutar del circuito termal del spa.


    Pero, por más que lo intentó, Olivia no pudo evitar darle vueltas al tema de Helena. ¿Cómo sería ella? ¿Guapa? ¿Alta? ¿Rubia? ¿O sería una mujer del montón? No, eso no lo creía. Pero tan solo imaginar sus similitudes y diferencias la ponía enferma. Ella sabía la reacción que producía en los hombres, pero en esta última etapa de su vida se había hecho también muy consciente de sus carencias actuales y eso le hacía sentir… incertidumbre. Duda. Pequeñez.


    Tan solo cuando Julien se acercó a ella en el jacuzzi y empezó a juguetear con su bañador pudo apagar un poco el piloto automático en su cabeza.


    —¿Qué tenemos por aquí…? —preguntó casi en su oído al tiempo que colaba sus dedos bajo su cintura.


    —¿No has tenido suficiente esta mañana?


    —Creo que jamás podré tener suficiente de ti.


    La miró como miraría un niño a sus regalos de navidad y coló con destreza sus dedos bajo la tela de su traje de baño. Olivia se había dado la vuelta y estaban uno al lado del otro. Sin romper ese pulso de miradas comenzó a acariciar su intimidad. La francesita estaba muy confundida y hasta algo enfadada, pero su cuerpo parecía no aceptar esa parte. Cada vez que Julien la tocaba o la besaba, toda resistencia física abandonaba al completo tanto su piel como su corazón, rindiéndose a ese juego de dos.


    El jacuzzi estaba en una habitación tranquila, iluminada con apenas unas velas y unas luces cálidas. Sonaba una melodía al piano por los altavoces y el sonido del agua al moverse a su alrededor se mezclaba con el de su propia respiración. Estaban solos, y el anhelo les acompañaba.


    Deseosos como estaban el uno del otro, juntaron sus bocas y, de nuevo, volvieron a perderse en tiempo y espacio a pesar de estar en un lugar tan mágico como estaban. El sonido acelerado de su respiración aumentó el apremio en ambos. Sentirse cálidos, cercanos, en la semipenumbra inducida que les rodeaba, no hacía más que elevar sus pulsaciones.


    Julien le daba placer a Olivia con una mano mientras que con la otra trataba de mantener su estabilidad. Las burbujas a su alrededor daban intimidad a sus jadeos y movimientos bajo la superficie.


    —¿No vendrá nadie?


    —Yo vigilo, pero no lo creo. Déjate llevar.


    Con destreza invitó a Olivia a sentarse a horcajadas sobre él y empezó a saborear su escote. Ella arqueó la espalda y se dejó invadir por las ganas y el ardor que le producían sentirle a él y a su sexo duro entre las piernas. Tan solo el roce de ambos cuando ella movía las caderas ocasionaba ya estragos en su calma. Ella lo acercaba hacia sí en plena lucha interna sobre seguir a su instinto o a su cabeza mientras lo besaba con ganas. Si alguien hubiese puesto un pie en esa estancia, hubiera tenido tan pocas dudas como yo de que, además de burbujas, en ese lugar sobraban deseo y ganas.


    De repente, y sin parar de contonear sus caderas sobre él, le susurró al oído.


    —Me muero por hacerte el amor en este jacuzzi, pero te vas a tener que quedar deseando en vano.


    Una respiración profunda le llenó los pulmones y la miró confundido.


    —¿Por qué eres tan mala?


    —¡Has empezado tú!


    —He comenzado, sí, pero tú has continuado solita.


    —¿Sabes? —preguntó con voz sensual acercándose de nuevo a su oído—. Te comería entero y hasta dejaría que me hicieras tuya en cada posición que se te ocurriese, pero tenemos que trabajar esa mala cabeza que tienes. Seguro que no se te vuelve a olvidar traer condones. Ya van dos.


    

  


  
    Capítulo 30


    El pasado ya no es y el futuro no es todavía.


    San Agustin


    —¿Dónde puedo encontrarla?


    —En la tercera planta. Pregunte allí en oncología.


    La joven con el colorido pañuelo le agradeció las indicaciones y con ramo de flores en mano subió a donde le acababan de indicar.


    Los hospitales son tan… antisépticos que a veces me pregunto por qué es allí donde decidís traer y despedir la vida que se os ha regalado. Tanto blanco, tanto metal y tanto desinfectante le cierran el estómago y los sueños a cualquiera, y creo que si yo fuera humana sería el último lugar del mundo en el que me sentiría a salvo en momentos de debilidad. Pero la que caminaba decidida por esos pasillos no era yo, y a pesar del largo viaje que aquel día cargaba a sus espaldas, una sonrisa nerviosa le enmarcaba el rostro.


    —No me lo puedo creer…


    —¡Por fin te encuentro!


    —¡Emma! —exclamó Olivia casi saltando de la cama, por un segundo se olvidó de las vías que la tenían atada a esa cama y esas bolsitas colgantes. Una mueca de dolor le surcó el rostro antes de cambiar de táctica y abrir los brazos en su dirección—. Ven a darme un abrazo, amiga, que no me puedo mover demasiado.


    Emma no se hizo de rogar y se tiró con todo el cuidado que la emoción la dejó en brazos de la joven del camisón blanco


    —Te he echado mucho de menos…. ¿estás bien?


    —Un poco dolorida pero bien. A no ser, claro, que tú sepas cosas que yo no y que hayas venido a darme malas nuevas… —Le dedicó una mirada entre miedo e incertidumbre—. Ay, Dios mío… ¿qué pasa? ¿Qué tengo? ¿Cuándo me lo van a decir?


    —Sis, tranquila. He dormido dos horas en las últimas cuarenta y ocho y el cerebro ahora me va despacio. Que yo sepa todo está genial porque te tengo aquí delante, ya has acabado los ciclos y hasta hace treinta segundos estabas sonriendo. De hecho… —Se levantó acelerada y agarró la bolsa y el ramo de flores violetas que había dejado en la silla junto a la entrada— esto es para ti.


    Los ojos de Olivia se llenaron de lágrimas que amenazaban con independizarse de sus párpados y su corazón salvaje aumentó la velocidad de sus latidos.


    —No llores que voy a ponerme a llorar yo también —suplicó Emma que ya notaba el nudo que se había aposentado en su garganta—. Venga, ábrelo. Las flores son solo para hacer bonito.


    Una carcajada tímida se les escapó a ambas y, tras cruzar una mirada cómplice, se atrevió a mirar dentro de la bolsa de cartón que le había pasado su amiga.


    —Pero qué…


    —Todas las etapas de la vida hay que saber despedirlas con corazón. Despedimos la última juntas y esta no va a ser menos. He venido porque tenemos que celebrar que le has dado una patada en el culo al bicho.


    —¿Y que voy a ser directora de una escuela no hay que celebrarlo? —preguntó ya con lágrimas surcándole las mejillas.


    —La duda ofende, sis. Tenemos que celebrar todas y cada una de las cosas que no hemos celebrado en estos meses.


    —Y tus cosas también —declaró la francesita dándole la mano a su amiga—. No sabes cuánto te he echado de menos.


    [image: ]


    En otro rincón de mis dominios, dos antiguos amantes se encontraban en un café junto al Canal. Uno llegaba a toda prisa de la escuela, la otra llevaba ya un rato a la espera, buscando calmar sus nervios.


    —Te he echado de menos —confesó al abrazarle.


    Julien sonrió como respuesta al separarse de ese abrazo y tomó asiento.


    —Ha pasado mucho desde la última vez, ¿eh?


    —Demasiado —sentenció ella tomando de nuevo asiento frente a su bebida caliente. Su acompañante pidió un café mientras ella no pudo más que escrutarle el rostro, tratando de ocultar la rapidez de sus latidos—. ¿Cómo has estado? Veo que te estás cortando más aún el pelo que antes.


    —Querrás decir el poco pelo que me queda —contestó él quitándole importancia.


    —Nunca me coges el teléfono.


    —Helena… es complicado ahora. Y he tenido mucho trabajo.


    —¿En el colegio? Pensaba que tú estabas hecho para vivir aventuras y hacérnoslas llegar a los simples mortales.


    —Esa etapa ya pasó. Lo sabes. Lo hablamos.


    Julien la miró severo buscando templanza. Hacía mucho que no sufría en directo los arranques de la mujer que tenía sentada frente a él y había perdido práctica. Ella no. Ella seguía entrenada.


    —Hay otra persona, ¿verdad?


    Los ojos azules de ella le miraron suplicantes. Así que eso pasaba: quería saber de él porque sentía celos. Los mismos que él sintió cuando ella le pidió un tiempo. Los mismos que le visitaron cuando ella le habló del compañero de trabajo con el que había vivido una aventura amorosa. No surgieron por conocerle a él y no gustarle. Tampoco por saberla con otro, sino por la sensación de pérdida. En cada una de esas conversaciones sintió que su intimidad se estaba perdiendo. Que ella ya no le pertenecía. Que, aunque no quisiera, era hora de dejarla ir.


    Y, sin embargo, aquí estaban casi dos años después, en una cafetería que no significaba nada para ninguno, hablando de nuevo de ellos cuando habían dejado ir la oportunidad de un «nosotros».


    ¿Por qué le costaba tanto decirle la verdad a su ex? Hablar con ella de determinados temas se le antojaba imposible. Sobre todo, si el tema en sí se titulaba «Olivia».


    Tomó aire y soltó una exhalación inmensa.


    —Háblame de ella —insistió.


    —No sé qué quieres que te cuente, Helena.


    —¿Desde cuándo te resulta tan difícil contarme las cosas? Entre nosotros nunca ha habido secretos. Sigo siendo yo, for God’s sake! —soltó ella con rabia, haciendo oscilar imponente las ondas de su rubia melena.


    Él ya conocía esa táctica. Se lo conocía todo. Habían pasado juntos demasiados años y compartido demasiadas discusiones.


    —Es que no sé qué quieres ahora con tanta insistencia y tanta llamada —reconoció altivo—. Pensé que estabas feliz en Italia, que lo nuestro era cosa del pasado y ahora, justo cuando parece que empiezo a abrirme con alguien, vuelves a aparecer de la nada.


    Tras decir eso bien hubiera querido salir de allí corriendo, pero se contuvo. La cafetería y sus ruidos se diluían de fondo, estaban inmersos en su propio universo. Cuando leyó en su reloj un «Todo bien, me mandan a casa» se sintió, además de confundido, la peor persona del mundo.


    —Nunca me he ido del todo, Julien, y tú tampoco —le aseguró ella mirándole a los ojos—. Lo que hemos vivido juntos es difícil de olvidar. Estoy segura de que a ti también te pasa.


    —Nuestro tren ya pasó, Helena. No sé cómo no eres capaz de verlo. Nos regaló unos años preciosos con recuerdos que guardaré siempre conmigo, pero ya está.


    —¿Ya no me quieres?


    La miró en shock, incapaz de creer la pregunta que acababa de lanzar en su dirección.


    —¿Qué esperas que te conteste a eso?


    —La verdad.


    Julien se removió incómodo en su asiento y se arrepintió de haberse pedido un café en lugar de un whisky doble. O triple. Helena, al otro lado de la mesa, le mantenía la mirada. Tenía que reconocer que estaba preciosa con su americana beige y ese vestido claro y entallado. Siempre iba de punta en blanco, y de repente se dio cuenta de que había algo que no encajaba. La miró con ojos nuevos, tratando de entender qué escondía su disfraz y no tuvo que esperar más qué unos segundos porque ella no alcanzó a aguantar demasiado ese mensaje que llevaba semanas queriendo lanzarle a gritos incluso en la distancia


    —Necesito saberlo porque me mudo de vuelta a París. Y en parte es por ti, por lo que fuimos. Me gustaría que nos diéramos otra oportunidad.

  


  
    Capítulo 31


    Todos los cambios, aún los más ansiados, 


    llevan consigo cierta melancolía.


    —¿Entonces ya está?


    Las dos mujeres que la habían acompañado esperaban fuera y el doctor frente a ella la miró sorprendido.


    —¿Preferiría que le diese malas noticias?


    —Creo que estoy en shock.


    Olivia se agarraba en el asiento de la silla con ambas manos sintiéndose paralizada. ¿Estaba limpia de verdad?


    Inclinó la cabeza hacia delante y, con una media sonrisa en el rostro, su médico la miró con cariño sobre la montura de sus gafas.


    —Señorita Durand, créame si le digo que estar a este lado de la mesa no es siempre sencillo. Permita al menos que disfrute los ratos en los que puedo dar buenas noticias. Este es uno de ellos. Está limpia y hasta dentro de seis meses que hagamos una revisión no quiero verla por aquí. Enhorabuena.


    Cuando salió al pasillo a compartir la noticia seguía conmocionada y con lágrimas rodando libres por sus mejillas.


    —Oh, no, ¿qué ha pasado? —preguntó Emma tras lanzarle una mirada de circunstancias a su tía y correr a su encuentro.


    —El bicho ya no está. Estoy limpia.


    Tres segundos tardaron en fundirse en un abrazo y hasta surgieron aplausos de un grupo de pacientes que esperaban. Todos luchaban contra lo mismo de una u otra manera y sabían lo increíble y doloroso que podía llegar a ser el proceso.


    —Niñas, vayámonos de aquí. Esto hay que celebrarlo.


    Ni en un día de fiesta en mi Rue Montorgueil ha habido más sonrisas que aquel en el que Olivia supo que su lucha no había sido en vano. Nada más salir del hospital, llamó a Julien para darle las buenas nuevas, sin poder aguantar el reguero de lágrimas que seguía cayendo a bocajarro por sus mejillas. No sabía bien por qué lloraba, pero como si le hubiesen abierto una presa almacenada junto a su corazón, estas se negaban a abandonar sus ojos ni su excursión moflete abajo.


    —¡Olivia! ¿Qué ha pasado? ¿Qué te han dicho?


    —Ya está. Ya se ha acabado —añadió como pudo luchando con el nudo que tenía en la garganta.


    —¿Eso qué quiere decir? —Al otro lado de la línea el profesor estaba tenso. Y desubicado—. Preciosa, no te escucho bien. ¿Qué ha pasado? ¿Estás llorando?


    —Me han dado buenas noticias, pero no puedo dejar de llorar. Estoy limpia, Julien. Ya se ha acabado.


    No estaba allí, pero pudo notar su emoción sin problemas y también a él se le subió el amor a la garganta.


    —Mon Dieu, no sabes cómo me alegro. ¿Dónde estás? ¿Cuándo lo celebramos?


    —Si estás hablando con tu cherie, dile que esta tarde ya puede ir cancelando todos sus planes —se escuchó de fondo decir a Emma junto a Olivia, y a esta reír nerviosa, lo que provocó una sonrisa en él.


    —Veo que estás bien acompañada. ¿Quién es?


    —Es Emma, apareció ayer de sorpresa y se quedará unos días.


    —Pues dile que cuente conmigo para esa celebración. Tengo ganas de verte y tentarte con una copa de vino.


    —¿Y con otras cosas no? —preguntó ella coqueta, olvidando que treinta segundos antes tenía un lagrimón inmenso corriendo libre hacia el suelo.


    —Las que quieras, guapa. Dime cómo quieres que lo celebremos nosotros y así haremos.


    Al llegar a casa de su abuela, también esta derramó un par de lagrimitas de alegría y se tuvo que sentar conmocionada como estaba por sentir tanta felicidad de golpe.


    —Ay, mi niña, estaba tan preocupada. No sabes cuantísimo me alegra. Ven, dame un abrazo. Déjame sentirte.


    La alegría y el alivio flotaban en el aire y Emma comenzó a sacar pelucas elegantes y de colores de su maleta de mano.


    —Bueno, bueno, bueno, pero ¿qué es esto?


    —Esto, querida, es parte de mi regalo para esta nueva etapa.


    —¿Pelo postizo?


    —Diversión. No sé tú, pero yo ya me he cansado de llevar el pelo al cero. Creo que nos vendrá bien hacerle hueco a otro estilo a partir de ahora.


    —Ay, ¡qué divertido! —exclamó Marie—. Yo también quiero probarlas. Siempre he querido hacerme un cambio de estilo, pero nunca he sentido la suficiente valentía.


    —Claro que sí, esa es la idea. —Emma parecía muy satisfecha con su plan—. Qué, Oli, no me digas que no te hace ni un poquito de ilusión cambiar de estilo a ti también.


    —¿A rosa? —contestó esta señalando una peluca a medio hombro de un color tan divertido como pintón.


    —Pues yo me la he puesto en alguna cita y me han caído mil elogios. Anda, pruébala y no seas aguafiestas.


    Olivia accedió y se acercó con la peluca al baño del pasillo. Con cuidado se retiró el pañuelo granate que llevaba y se dejó aconsejar por su amiga.


    —Mira, primero va esta especie de redecilla… —se dejó hacer y un par de minutos después Emma la miró satisfecha.


    —¡Tanáán! —La giró por los hombros y la invitó a apreciar el reflejo que le regalaba el espejo frente a ella—. Oye, pues no te queda nada mal, ¿eh?


    —Venid al salón, ¡nosotras también queremos verte! —pidió divertida su tía, quien en ese momento dejaba una bandeja con dulces y cafés sobre la mesita junto al sofá.


    Olivia se quedó pasmada con su propia imagen y salió a su encuentro.


    —Guau, ¡me encanta! ¡Sabía que te iba a quedar genial!


    —Estás guapísima —comentó Marie sorprendida—. Ya me hubiese gustado a mí una fiesta como la que te está organizando tu amiga, ¿eh?


    Le dio un codazo discreto y señaló a Emma, que estaba de nuevo ajena a todo, poniéndose una peluca de pelo largo mucho más elegante que las demás.


    —Lo sé. Es un regalo del cielo —admitió, sonriente—. Todas lo sois. Hace un año una escena como esta me parecía imposible. Gracias por estar conmigo hoy, por acompañarme en esta etapa tan…


    —Uy, como vuelvas a darme las gracias voy a tener que darte una colleja, que para algo me nombraron tu madrina hace tantos años —la interrumpió Marie—. Los pasados ya no los podemos cambiar, pero podemos hacer de los futuros unos más amables y cercanos, ¿no crees?


    Dos horas después llegó Charles del colegio, y no mucho más tarde apareció Julien con un ramo de flores y una botella de champagne.


    —¿Dónde está la actriz de Hollywood? —preguntó cuando Emma le abrió la puerta.


    —Pues tienes una delante, pero imagino que preguntas por mi amiga. ¡Qué alegría conocerte por fin! Entra, entra.


    Sonaba música de fondo y Marie había subido mil delicatesen de su boulangerie. Emma, por su parte, encargó a un catering que les llenase la casa con tentempiés y dulces varios para celebrar que su amiga podía pasar por fin de página y capítulo rodeada de sus personas especiales.


    Cuando Julien entró en el salón, las otras tres mujeres lo miraron sonrientes y Olivia saltó a sus brazos.


    —¡Has venido!


    Él la abrazó fuerte y la levantó unos centímetros del suelo.


    —Claro, ¿cómo iba a perderme algo así? —Obviaron que eran el centro de atención, la posó con cuidado de nuevo frente a él y le dio un delicado beso en los labios.


    El aire se quedó congelado del halo tan especial que creaban siempre al juntarse, hasta que, como no, Emma metió baza entre los tortolitos.


    —Ejem, ejem. —Un amago de tos falsa fue lo primero que se le ocurrió para captar de nuevo la atención de su amiga—. Qué buena tarde se ha quedado en este lado de París para conocer por fin a tu amigo profesor y periodista, ¿no?


    —En realidad, me encantaría presentarme mejor como historiador, pero imagino que entro en esos dos perfiles también —contestó él sonriente en dirección a la joven rubia de pelo largo, tendiéndole la mano.


    Olivia, poniendo los ojos en blanco, y sin poder evitar una sonrisa por las ocurrencias de Emma, se giró, aunque, de forma inconsciente, agarró la mano de Julien.


    —Familia, él es Julien. Y ellas son mi abuela Jade, mi tía Marie, y el renacuajo que está allá en el sofá es mi primito Charles.


    El niño levantó la mirada y se quedó de piedra.


    —Profesor Bastien —dijo más para sí mismo que para nadie más.


    Olivia se percató entonces de la cara de pasmo que lucían su tía y su sobrino, quienes tenían clavada la mirada en Julien.


    —¿Os conocéis? —preguntó tratando de entender qué estaba pasando.


    Fue Marie la primera en reaccionar, suavizando la mirada y acercándose al amigo de su sobrina.


    —Señor Bastien, menuda sorpresa. No sabía que conocía usted a mi sobrina Olivia.


    —Nos cruzamos hace unos meses junto al Sena, sí. Y llámame Julien, por favor.


    —Bienvenido a mi hogar, Julien. Hoy es un día feliz y tenemos muchas cosas que celebrar.


    Charlie se acercó discreto e, invitado por su madre, le dio un abrazo que a él le supo a gloria y le devolvió feliz. Implicado como estaba en el progreso y bienestar de sus alumnos, agradeció la sorpresa de poder poner algo de luz al caso que le llevaba quitando horas de calma desde hacía mucho.


    Emma y Olivia cruzaron una mirada discreta antes de que la primera pulsara el play a la música de los noventa que tenía preparada y abriera una botella de champagne de la forma más ruidosa posible.


    —Pasadme todos vuestras copas, tenemos mucho por lo que brindar.


    

  


  
    Capítulo 32


    «Fluctuat nec mergitur».


    Tocado, pero no hundido.


    La velada que comenzó de una manera tan extraña empezó a fluir nada más chocaron sus respectivas copas de champagne —y el zumo de manzana de Charles— al ritmo de la música que destilaban ya los altavoces.


    Emma se apropió del papel de dama de la fiesta e iba sacando temas de conversación, sorpresas y juegos de su bolsillo, como si fueran conejos blancos de una chistera. Olivia, que en cierto modo se moría de la vergüenza cada vez que su amiga la hacía ser de nuevo el centro de atención, pero tuvo que reconocerse a sí misma que el ronroneo cálido y burbujeante que sentía en su corazón era una de las sensaciones más dulces que había tenido en su vida.


    Todos los presentes —incluida la abuela Jade— se probaron pelucas, y ayudaron a Olivia y a Emma a elegir un estilo que las favoreciera. Esta última, además, había traído regalos para todos, incluido el profesor, quien no pudo contener la cara de pasmo cuando, al abrir el paquete que esta le tendió, descubrió en su interior una libreta preciosa con funda de piel y páginas en blanco.


    —Olivia me contó que escribir tus propias historias siempre ha sido un sueño pendiente —explicó—. No me gustaría que el día que llegue la inspiración te encuentre con las manos vacías.


    Julien, sorprendido y agradecido como estaba, se quedó por primera vez sin palabras en toda la velada. «Te lo agradezco de verdad» fue todo lo que se vio capaz de decir, por mucho que sus ojos confesaran muchas más cosas, que ella entendió sin necesidad de más.


    Ver a la que sentía como su hermana por fin recuperada le daba mucha paz. Había echado tremendamente de menos a su amiga, pero había comenzado a aceptar que quizás su sitio no estuviese en los Estados Unidos, sino en esta coqueta ciudad al otro lado del mundo. Y claro, yo que voy a decirte… para mí que tenía razón.


    Olivia le daba la mano y sonreía tranquila mientras escuchaba concentrada la historia que contaba su tía.


    —Sí que le gustaba, sí. Cuando era niña intentaba siempre comerse mis crepês y me chantajeaba con tratos para que le sirviese extra, sobre todo si eran de limón y azúcar.


    —Ay, me acuerdo de desayunar eso de niña. Creo que era mi desayuno favorito.


    —¿No te los hacía tu padre en San Diego? Recuerdo que era un gran cocinero.


    —Creo que papá y yo tratamos de borrar al máximo todo lo que tuviese que ver con Francia o París. Traía a la mente demasiado dolor —confesó, pero no fue consciente de que esas palabras podían hacer daño a su familia hasta después de pronunciarlas.


    —Peeero al final la vida te ha traído de vuelta a esta casa y a mí contigo, así que no pasa nada —añadió Emma para quitarle hierro al asunto—. Yo nunca he probado los crepês así. En Estados Unidos los dulces que no llevan siete kilos de crema de chocolate y nata no llegan nunca al consumidor.


    —Los de limón y glasé son también mis favoritos. Pero en mi casa les ponemos fresas troceadas.


    Olivia lo miró sorprendida y sonrió, meneando su nueva melena en dirección a su tía.


    —Pues yo ya no puedo comer más o voy a reventar estos vaqueros, pero me encantaría refrescar la memoria con esas delicias de las que habláis uno de estos días. Ahora que puedo comer dulce y levantar un poco la mano con el gluten tengo que aprovechar.


    —¡Yo también quiero! —saltó el pequeño Charles desde el sofá, enredado aún con la tablet, pero sin perder detalle de la conversación que mantenían los adultos.


    —No se hable más. Este fin de semana los haremos para desayunar. Tú también estás invitado, si quieres —añadió amable mirando hacia Julien.


    El joven profesor agradeció la invitación y trató de disfrutar de ese ratito con Olivia y su familia. Todos se habían esforzado en hacerle sentir a gusto, aunque una parte de él notaba un pellizco de culpabilidad creciendo imparable.


    —¿De verdad prefieres apostar por una historia con alguien que no conoces antes que por todo lo que hemos vivido y compartido juntos a lo largo de los años? —le había preguntado su ex hacía menos de veinticuatro horas, tratando de despertar esa sensación que él tenía ya anclada en su pecho.


    —Helena, no me lo pongas más difícil, por favor. Nosotros ya fuimos y dejamos de ser sin que nadie más se interpusiese, y a raíz de tu propio deseo y decisión. Yo te respeté y te di espacio. No entiendo a qué viene tanta insistencia después de dos años.


    —¿Y si estaba equivocada? Nunca es tarde para el amor.


    —Esto no es amor ya. Te quiero, pero no de la manera que tú esperas. Lo siento.


    —Cambiarás de idea —sentenció convencida—. Tan solo necesitas tiempo para darte cuenta. Además, esa chica de la que me has hablado, los dos sabemos que volverá a su país en cuanto se encuentre mejor. Deja de engañarte.


    Pensar en Helena le dejaba una sensación amarga en la boca, y más aún en presencia del halo luminoso que emitía Olivia. Verla sonreír feliz y calmada le hacía de bálsamo, aun cuando no sabía ni cómo. Hablaba despreocupada con Emma y su abuela al otro lado del salón, luciendo aún esa peluca de media melena castaña que habían elegido entre todos hacía tan solo un rato.


    —Es bonita, ¿verdad?


    A su lado, Marie le habló con voz pausada y calma.


    —Sí, lo es, sí. ¿Cómo decir lo contrario?


    —Mi sobrina ha sufrido mucho- Y, en parte, por mi culpa. No sabes la alegría que me da verla por fin sonreír relajada. Desde que nos reencontramos siempre tenía ese halo de…


    —Preocupación. Sí, yo también lo había notado.


    —¿Lleváis mucho tiempo quedando?


    —Unos meses. Nos encontramos varias veces y una de ellas nos fuimos a cenar. Y… hasta ahora, supongo.


    —Pues ya es casualidad, ¿no?


    —Casualidad o París, que le gusta jugar con todos nosotros de una u otra manera —dijo pensando en voz alta.


    —Por cierto, y cambiando de tema por completo, te debo una disculpa como madre de uno de tus alumnos. Sé que he sido esquiva contigo y, si te soy sincera, ni siquiera estoy segura de por qué. Tan solo sé que me ha costado mucho reconocer mis errores y sincerarme respecto de nuestra situación en casa.


    —Nunca quise inmiscuirme. Estaba preocupado por tu hijo, eso es todo.


    —Lo sé, pero es un tema del que todavía me es difícil hablar. ¿Te importa si te hago un breve resumen?


    —Estaré encantado de escucharte.


    Y, mientras las otras tres mujeres hablaban despreocupadas sobre moda, hombres y viajes, Marie encontraba por primera vez en mucho tiempo la oportunidad y la fuerza para sincerarse y poner en palabras eso que llevaba tantos meses ocultando a su espalda.


    —Hace cosa de tres años me descubrieron un cáncer de colon que pensé inofensivo, pero que se extendía como la pólvora. El padre de Charles, que llevaba ausente desde que mi hijo había nacido, encontró que ese era el mejor momento para retomar la relación con él antes de cambiar de idea e irse a vivir «por trabajo» al otro lado del mundo. —Hizo una pausa para tomar aire antes de continuar—. Yo sé que vosotros habéis vivido muchos años fuera, pero la madurez y la experiencia me han hecho ver que estas decisiones nunca son aleatorias. Quien elige irse, lo hace siempre por un motivo poderoso, por muy vacuo que lo juzguemos el resto. Y a mí me dolió en el alma ese zigzagueo, pero a quien dejó tocado y ausente fue a mi pequeño, que desde entonces parece siempre ido y en la inopia.


    Julien la miró sorprendido. No entendía cómo alguien podía jugar con los sentimientos de un crío, y más aun en la situación en la que estaba.


    —Lamento mucho escuchar esto, de verdad. No puedo ni imaginarme lo duro que ha podido ser. ¿Estás… mejor?


    —Lo estoy, sí. Mi salud ha vuelto a ser de hierro, pero por más que lo intento hay un canal por el que antes podía hablar con Charlie que ahora se encuentra completamente tapiado. Todo son videojuegos, libros y silencio.


    —¿Volvisteis a saber algo del padre?


    —Bueno, le llama de vez en cuando, pero no se han vuelto a ver desde entonces, lo que creo que no ha ayudado demasiado.


    —Ya imagino… —sin saber qué más decir, añadió—: Gracias por contármelo, así quizás es más sencillo encontrar ayuda. Veré qué puedo hacer.


    La velada siguió su curso de manera armoniosa hasta que llegó el momento de las despedidas. Olivia estaba feliz, y todos ellos habían reído, confesado y abierto un poquito más sus corazones.


    Ya en la calle, Emma se empeñó en coger un taxi para ella sola y propiciar que los dos tortolitos pudieran pasar al menos un rato juntos.


    —Pero ¡¿qué haces!? —preguntó Olivia al ver cómo su amiga cerraba la puerta del vehículo en sus narices y le pedía al conductor que echase el seguro.


    —Yo tengo jetlag, pero vosotros no y ha sido un día de muchas emociones. ¿Verdad que me la devolverás sana y salva en un rato? Has comido demasiado, sis. Te vendrá bien bajarlo con un paseo.


    —Lo que me vendrá genial será subir a este coche contigo y que dejes a un lado tus excentricidades. ¡Abre la puerta! —exclamó nerviosa tratando sin suerte de entrar en la parte de atrás del Uber.


    —Yo la cuido, no te preocupes —intervino Julien al ver la mirada nerviosa del conductor.


    —¡Gracias! ¡Pasadlo bien! —se la escuchó decir antes de desaparecer de su vista calle abajo.


    El suelo estaba mojado y la luz de los farolitos y farolas se reflejaba en las aceras. Julien y Olivia se quedaron por unos instantes con la mirada perdida en la estela que dejó el taxi al marcharse, y en el brillo que les devolvía la oscuridad de mis calles.


    —Un poco excéntrica sí que es, ¿no?


    —Un poco, dice… ¡Ni te lo imaginas! Eso sí, un corazón tan grande que no le cabe en el pecho. Me temo que va sobrada de ambas cosas.


    Sonrieron con complicidad y comenzaron a andar camino a Le Marais.


    —Me ha caído bien tu familia. Se nota que te quieren.


    —A mí también me caen bien, aunque todavía les estoy descubriendo. Han sido muchos años con contacto cero —se justificó—. ¿Te has sentido a gusto?


    —Mucho. Ya te digo que son encantadores. Aunque no te voy a mentir: hasta que no he hablado a solas con tu tía estaba un poco… tenso. Llevaba meses tratando de hablar con ella, y verla hoy me ha dejado fuera de juego.


    —¿Arreglado? Lo que sea que tuvieseis que hablar, digo.


    —Arreglado no lo sé, pero aclarado sí.


    Siguieron caminando con las manos en los bolsillos y la mente más allá de sus pisadas.


    Va a sonar petulante, pero un paseo nocturno por mis calles a través de esos monumentos iluminados que forman parte de mi urbe es una gran experiencia. Lo que me suscita una verdadera pena cuando veo que camináis sin daros cuenta de dónde estáis y la magia que se encuentra literalmente a vuestros pies. Se os pasan de largo los puentes del río Sena iluminados, la cúpula de los Inválidos o las luces de la Torre Eiffel.


    Dicen que soy caprichosa y traviesa, y que no descanso ni de noche. Y es cierto. No sé quién fue el primero en darse cuenta de ello, pero no puedo negar mis tendencias. Tal y como se retrató en Medianoche en París, en la que tanto yo como mis encantos echábamos una mano a Gil para conocer a esos pensadores y escritores que tanto marcaron la historia, no hay una víspera del día en la que no haga un poco de las mías cuando se me da permiso. Aunque, a veces, por mucho que haga brillar mis luces con garbo, decidís pasarme del todo por alto.


    En esa calle en concreto, cercana al Panteón que conecta el barrio Latino con el Sena, y que está llena de restaurantes con coquetería iluminados, bares de copas y gente pasándolo bien, se hicieron más notables las nubes en las que ambos estaban inmersos.


    —¿En qué piensas?


    —En nada en especial.


    —Decimos «en nada» cuando en realidad pensamos en todo. Lo sabes, ¿no?


    Julien la miró con un sentimiento de culpabilidad erizándole el cuerpo entero. Tenía razón. Una vez más ella hablaba y sentenciaba. Pero cómo…


    —Estaba pensando en que es la primera vez en muchos años que conozco a la familia de alguien con quien salgo.


    —Y qué, ¿tan terrible ha sido?


    Él rio.


    —No, terrible no. Pero sí que… no sé. Ha habido momentos en los que no he podido evitar comparar.


    —¿Comparar? —contestó ella al tiempo que esquivaba un charco—. No entiendo.


    —Sí, bueno. Con mi ex —confesó rascándose la barba, incómodo.


    —Es normal comparar, supongo. Estuvisteis muchos años juntos.


    —Sí, unos cuantos. En mi cabeza estaba imaginando cómo hubiera sido conocernos en otras circunstancias diferentes.


    —¿A qué te refieres?


    —Ya sabes: estando bien. Con salud, con dirección, con raíces, con más pelo… —añadió pasándose una mano por el cogote para que quedase claro que hablaba de sí mismo.


    —Yo creo que si nos hubiéramos conocido hace años no hubiera pasado nada. Estaba muy obsesionada con seguir el plan que tenía marcado y tú, por lo que me cuentas, en llenar periódicos y revistas con noticias de esas que siempre me deprimen.


    —También es verdad. Pero yo tuve pareja igual que la tuviste tú, ¿no?


    —Sí, claro, pero nada como esto —dijo señalándolos a ambos—. Esto que tenemos es nuevo para mí.


    —Ya —dijo antes de clavar la mirada otra vez en el suelo.


    —Julien, ¿estás bien? —Olivia paró en medio de la acera tratando de captar la atención de su compañero—. Estás raro y no estoy entendiendo nada. Hoy debería de ser un día feliz y no uno de con caras largas.


    Un suspiro profundo se escapó de los pulmones del profesor antes de dar media vuelta para reencontrarse con la francesita unos pasos atrás.


    —Ya, tienes razón. Me ha entrado miedo, eso es todo.


    —¿Miedo a qué?


    —A nosotros, no sé. A que duela, a no saber hacerlo bien, a no estar preparado…


    —Para. En serio, ¿a qué viene esto? ¿Es por haber conocido a mi familia? —Olivia tenía los ojos abiertos de par en par y el corazón en la garganta—. Pensé qué te gustaría compartir conmigo un día tan importante, pero ya está. No te estoy pidiendo matrimonio, solo te he hecho partícipe de una fiesta.


    Dios, ¿de verdad estaban teniendo esa conversación aquella noche? Julien no se lo podía creer, pero es que yo tampoco.


    —No es eso. No sé qué decirte. Antes de ayer quedé con mi ex a tomar un café —confesó sin mirar a Olivia a la cara— y la conversación que tuvimos me removió bastante. De verdad que hoy me ha encantado compartir la tarde contigo y tu gente, pero yo no sé si estoy preparado para esto.


    —¿Y qué es «esto», si se puede saber? —preguntó ella en un tono mucho más duro y frío del que acostumbraba a tener.


    —A tener pareja —soltó, como si esa palabra fuera una losa en su pecho y destrozara, con esas tres palabras, la ilusión de una joven que hacía tan solo unas horas recibía de nuevo permiso de vivir, soñar y enamorarse sin miedo—. No sé si estoy preparado para seguir construyendo un «nosotros».


    

  


  
    Capítulo 33


    El dolor es, él mismo, una medicina. 


    William Cowper


    Todo salió mal. Todo. Olivia regresó a casa sola y consiguió a duras penas aguantar el llanto. Dio un paso detrás de otro hasta que llegó a su portal y solo respiró tranquila cuando escuchó el sonido chirriante de la puerta de la entrada cerrando tras de sí.


    Menudo día. Debía de tener los ojos hinchados como pelotas de pin pon de tantas lágrimas que había derramado entre la mezcla de ilusión y de todo lo contrario. Emma, que a saber por qué estaba desmaquillándose con una música estrambótica de fondo, se quedó a cuadros al verla entrar en casa de esa guisa.


    —Pero… ¿qué ha pasado?


    Y nuestra francesita, que llevaba un rato aguantando el tipo, soltó el bolso, el abrigo y un sollozo desgarrador al tiempo que se quitaba la peluca y la tiraba sobre el sofá.


    —Se ha acabado, Emma, se ha acabado. Hemos terminado.


    Su amiga no entendía nada.


    —Pero ¿por qué? Si estabais la mar de acaramelados hoy, ¿no?


    Olivia comenzó a relatar todo lo acontecido desde que escapó dentro de un Uber para darles intimidad, y cómo Julien se hizo con la oportunidad de confesarle así sus dudas.


    —Que alguien dude no hace de una historia un imposible, sis.


    Se habían trasladado al sofá y Olivia parecía desolada.


    —Las dudas no son el problema, Em, es la actitud. La cobardía de que se viera con su ex el día en el que a mí me ponían el último ciclo y que previamente se excusase con que «le sabía fatal, pero ya tenía planes». La mala gestión de confesármelo justo el día en el que celebro que estoy limpia. El mal hacer de empañarme con lágrimas la que para mí había sido una noche feliz y especial. ¿Con qué cara vuelvo a quedar yo con él? ¿Qué le digo? ¿Avísame, Julien, de si hoy sí te compensa quedar conmigo?


    El tono de Olivia iba subiendo según hablaba y comenzaba a poner en palabras la madeja de sentires que llevaba hechos un gurruño.


    —Sácalo todo, anda. ¿Le echamos a los leones?


    —Pues, tía, por mí hoy sí le echaba. —Emma intentó, sin suerte, disimular una sonrisa maléfica, lo que provocó aún más la furia de su amiga—. ¡Es que me parece fatal! Qué ha ido detrás de mí con mensajitos y citas ñoñas, con planes románticos y con frases rollo «sé que no tengo ninguna oportunidad contigo, pero me encantas» y blablablá ¡cuando era puro ego! Un puto ego enorme que no cabe ni en toda la puñetera ciudad de París entera.


    Yo soy grande, pero un poco de razón sí que le daba. Olivia estaba enfadada, triste, desilusionada, rabiosa… Se sentía engañada y utilizada. ¿Acaso había sido todo mentira? Una farsa más de alguien que quiere acercarse a ella tan solo por ser un personaje público, alguien de quien presumir delante de los colegas por habérsela llevado al huerto. Otro puñetero gañán de mierda. Gañan. Gañan. Gañan.


    —Estoy furiosa. Me siento tan… estúpida.


    —Anda, ven aquí. —La abrazó y dejó que se acurrucase junto a ella—. No tienes ni un pelo de estúpida y de verdad que, por muy idiota que sea él, no puedo creerme que esto sea el punto final de vuestra historia. Seguro que tiene una explicación y recula. Quizás…


    —No, Em. No quiero volver a verle. No me hagas alimentar la esperanza de que cambie algo que no depende de mí. Me merezco algo mejor que el que me hagan llorar el día que celebro algo que para mí es importante.


    —En eso tienes toda la razón. —Las palabras de Olivia quedaron suspendidas en el aire invitándolas a las dos a reflexionar en el tema—. ¿Quieres que salgamos a tomar algo para despejarnos?


    La francesita casi no podía creerse la pregunta.


    —Tía, pero ¿tú me has visto? Seguro que parezco la hija del exorcista con todo el rímel corrido y los ojos hinchados.


    —Tenemos pelucas… Puedes ser la hija sexy del exorcista, si quieres, y si me insistes un poco yo puedo acompañarte como Morticia, o como Miércoles, incluso…


    Una sonrisa triste le brotó de los labios, acompañada por una disculpa.


    —No tengo cuerpo para eso hoy, Em. Mañana quizás. Ahora estoy como si me hubiera pasado por encima una apisonadora. No una, sino varias veces. Me duele todo. Y el corazón también. Creo que ya he tenido demasiadas emociones fuertes por hoy.


    —Pues entonces descansemos hoy, ¿sí? Mañana verás que será otro día y haremos que, pase lo que pase, sea uno especial.


    Y mientras dos hermosas jovencitas se ponían el pijama y compartían confesiones antes de quedarse dormidas con el edredón tapándoles casi hasta las cejas, otro que yo me sé daba vueltas en un colchón que se le antojaba inmenso e inhóspito de repente.


    Los remordimientos, queridos. Qué malos son los remordimientos a veces.


    La mañana llegó y con ella, irónicamente, salió también el sol más brillante de las últimas semanas. La disciplinada Emma no quiso dejar que el cansancio o lo vivido la noche anterior afectase a la rutina matutina de ambas y, tras insistir un poco, consiguió convencer a su amiga para que salieran a correr. Hacía mucho que no entrenaban juntas y les venía bien, aunque lo hicieran en dirección a mis canales en lugar de junto al Sena, para evitar encontronazos incómodos.


    Desayunaron en un lugar de brunch al que hacía tiempo que Olivia había echado el ojo y, aún con las mallas puestas, disfrutaron de esa extraña mañana de sentimientos encontrados. Lámparas colgando al revés, mesas dispuestas hasta para comer en la bañera y unas vistas preciosas del Canal de L’Ourcq era lo que les ofrecía Le Pavillon des Canaux. Además de café y zumos en barra libre, claro.


    Olivia se pidió una tarta de manzana que sabía demasiado a canela como para no gustarle, y Emma una sopa de quinua con verduritas y un trozo de brownie. Lo de cortar el ayuno con dulce era algo que le costaba aún y prefirió ir sobre seguro.


    Antes de dormir, Olivia había decidido bloquear a Julien, aun sabiendo que eso limitaba las posibilidades del joven para contactarla, pero no pudo parar de mirar su teléfono a cada rato en busca de una señal que no llegaba.


    —Si sigues mirando así la pantalla del móvil se te va a derretir de pena. ¿No le habías bloqueado? —le repetía Emma una y otra vez—. Anda, termínate eso y vámonos de compras, que nos tenemos que hacer con unos modelitos nuevos para esta noche.


    Tardaron todavía un rato más en volver a Le Marais a pie, iban admirando la arquitectura y el encanto de las tiendas y locales a su paso. Era la primera vez que Emma visitaba Europa y estaba fascinada con lo diferente que era la ciudad de todo lo que había conocido hasta el momento.


    Ataviadas con lo más chic que fueron capaces de encontrar entre la ropa de ambas, pusieron rumbo a la zona de los grandes bulevares. Olivia lucía aún unos ojos rojos y desoladores que decidió ocultar tras unas grandes gafas de sol de pasta negra. Hacía siglos que no las usaba, pero sintió que eran cien por ciento necesarias para poder salir de casa y mezclarse con «la humanidad».


    El área a la que iban, la descubrió con Julien una tarde del pasado febrero y, aunque no quiso pensar en él, no pudo evitarlo.


    —Hoy vamos a descubrir la zona de los Bulevares. ¿Sabías que en 1840 había ya más de ciento treinta de ellos entre la zona de Ópera y el Palacio Real?


    —No sé de qué me estás hablando, pero vale.


    —Ay, francesita, qué falta te hago y tú que andabas sin saberlo.


    Con una sonrisa en los labios había tirado de ella para que se acercara a él y poder así besarla como Dios manda.


    —¿Este tour privado viene con magreo incluido? —preguntó ella coqueteando con una mirada embelesada que, de repente, le dolía muchísimo recordar.


    —Claro, todas nuestras citas lo tienen. Solo si quieres, claro.


    Le molestó verse repitiendo lo que unas semanas antes el historiador le había explicado mientras se daban la mano en una fría tarde de invierno. Pero Emma no tenía la culpa, así que se esforzó por ocultar su pena.


    —Estas galerías nos traen al presente los buenos tiempos de la ciudad de las luces…


    —¡Guau! —Emma no salía de su asombro al entrar en el paso que une la Calle des Petits Champs con la Rue Vivienne. Un bulevar pequeño, pero tan impresionante como el resto—. ¿Conoces más como este?


    —Claro —admitió ella—. Hay un montón.


    —Pues ¡quiero verlos todos!


    Sonrió ante la ilusión que desprendía su amiga y empezó a contarle lo aprendido de labios del otro francés de esta historia.


    —A ver, ¿por dónde empezamos? Si no me acuerdo mal, los Grandes Bulevares surgieron en el siglo xvii, cuando el Rey Sol, Luis XIV, decidió derribar las murallas de París y construir en su lugar un paseo arbolado que rodeara la ciudad —le contó en su día Julien mientras paseaban de la mano—, que se convirtió en el paseo predilecto de los parisinos.


    Y es que esa era una época en la que yo no tenía pavimento, ni llegaba a mí la electricidad. Estos pasajes que hoy lucen con vidrieras, columnas, brillo y lujo fueron construidos en terrenos apropiados por la Revolución con la intención de proteger a mi gente, la que paseaba por ellos, de la lluvia y el barro.


    —¿El Rey Sol?


    —¡Ay! No te conté esa historia aún, es verdad. Fue uno de los reyes de Francia, que tenía aires de magnificencia y hacía girar dos veces al día a sus nobles en círculos a su alrededor, como si él fuese un sol y el resto los planetas.


    —¿En serio? Los franceses estáis fatal.


    —Ya, yo también aluciné con la historia. Al parecer trataron de matarlo cuando subió al poder con cinco años o así, y le quedó traumita.


    —Si ya lo dice mi madre, que hay que ir al psicólogo desde jovencitos.


    —Y tanto, nena. Pero bueno, no me despistes que se me olvida el resto. A ver…. ¿Por dónde iba? —dijo tratando de hacer memoria—. ¡Ah, sí! Estas galerías fueron una de las primeras zonas peatonales de la ciudad, con su estrechez y sus soportales, y despertaron admiración en todo el mundo por estos elegantes techos abovedados de hierro forjado y cristal.


    La mirada de Emma se fundió con el brillo que se colaba a través de las vidrieras, del mismo modo en que lo hizo ella días antes al escuchar la historia.


    —Son preciosos. Qué elegante es tu nueva ciudad, amiga.


    —¡Pues aún no has visto nada! Mira, ¿ves que cucos todos los restaurantes y establecimientos aquí dentro? —dijo señalando a su alrededor—. Al parecer en muy poco tiempo esos pasadizos se convirtieron en el lugar de reunión y de paseo por excelencia de aquellos años. Se decía que aquí se congregaba París entera, toda la clase media. Eso incluía poetas y actores, que habían sido reubicados en Montmartre, trabajadores de fábricas... Todos se juntaban aquí. Por esta razón, la zona se convirtió en el epicentro de los primeros restaurantes de renombre, cafeterías que acogían partidas de damás o dominó, y el punto de partida de los teatros, bailes y posadas frecuentados por amantes de la absenta.


    —Con lo malo que está eso.


    —Supongo que antes con el frío lo pedía el cuerpo más que ahora…


    Pasearon por la zona de los bulevares hasta que les dolieron los pies y terminaron la tarde de compras en la zona de Rivoli, cuyos precios eran mucho más asequibles. A Emma le encantó Passage Brandy —conocido con Little India— y quedó prendada de esa primera galería que visitaron, mientras que, para Olivia, el Passage des Panoramas seguía siendo su favorito, por su peculiar encanto e historia.


    —¿Echas de menos San Diego o Los Ángeles? —le preguntó Emma cuando se sentaron por fin en una cafetería a reponer fuerzas y tomar algo.


    —No mucho, la verdad. A ti sí, y la amplitud de mi casa, o los atardeceres en La Jolla, pero poco más. Estoy sorprendida hasta yo.


    —¿Entonces te quieres quedar para siempre en este lado del mundo? —Hizo pucheros en su dirección.


    —En serio, Em, ¿qué es para siempre? A veces me lo planteo.


    —No empieces con tus teorías de intensita, por favor.


    —No, jo, pero es verdad. No sabemos qué es «siempre», es decir, cuánto nos queda de partida, ni tampoco qué cartas nos van a ir tocando.


    —Eso es verdad.


    —Yo, de momento —dijo recalcando esas últimas dos palabras—, siento que necesito pasar en París más tiempo y darme la oportunidad de experimentar cómo es una vida aquí del todo. Ver cómo va lo de la escuela de arte dramático, dejarme crecer el pelo, buscarme un estilista francés, quizás un novio… esas cosas. ¿Y tú? ¿Tienes claro qué te apetece hacer a ti ahora?


    —Pues… llevo un tiempo pensándolo y creo que me voy a tomar unos meses sabáticos para irme de viaje a Asia.


    —¡Qué dices! ¿Y cómo no se me ha informado de esto antes?


    —No sé. Lleva mucho tiempo como idea que da vueltas, y vueltas, y vueltas en mi cabeza, y creo que me merezco probar y hacer algo diferente, salir de mi zona de confort yo también.


    —Lo cierto es que siempre me ha sorprendido que con lo suelta y segura que eres con muchas cosas, no hayas viajado más.


    —Ya, supongo que no a todas se nos da igual de bien enfrentarnos a nuestros miedos. O asumirlos. O no sé.


    Se miraron un momento y la inseguridad hizo acto de presencia al otro lado de la piel de la joven americana de largas piernas y peluca rubia.


    —Pues que sepas que me parece genial, sis. Te mereces ser feliz y regalarte lo que te pida el corazón. Ni más ni menos.


    —Gracias, amiga. Yo también lo creo.


    

  


  
    Capítulo 34


    El fallo no está en equivocarse, sino en no admitirlo.


    Dos semanas habían pasado desde aquella celebración que acabó en llanto y reproches, y dos semanas hacía también de la última vez que Julien sonrió de veras con ganas.


    Lo había gestionado fatal y lo sabía, era plenamente consciente de ello. No era el día, ni el momento, ni tampoco fueron las formas correctas. Sin embargo, lo que había sido, y tan real como que no lo pudo evitar, era que no había vuelto a saber nada de Olivia desde entonces.


    Tardó varios días en gestionar sus miedos y orgullo para enviarle un mensaje que ella nunca recibió. Se moría por saber cómo estaba. Porque estar, estaba. En todos sitios, además.


    No la vio ningún día junto al Sena, por más que se empeñó por correr cerca de su barrio y siempre en su lado del río. Tampoco a la salida del colegio, a pesar de que sí que volvió a ver a Marie y esta le saludaba desde la distancia con la mirada. Tampoco se la encontró cayendo por ninguna de las escaleras de la ciudad, como pasó aquella fría tarde, ni en ningún café o restaurante «por casualidad».


    Nada.


    Tan solo quedaba su ausencia.


    Yo podía escucharle pensando que la culpa era mía y que tenía que volver a hacer algo para echarle un cable, pero lo cierto es que hasta yo estaba decepcionada y no quería que Olivia sufriese más de la cuenta si él no se planteaba primero cambiar de opinión.


    —Señor Bastien, ¿dónde está su novia? —le habían preguntado los niños aquella mañana en el recreo.


    —¿Qué novia, Louise? Vuelve con tus amigos a jugar, anda.


    —La de las revistas. ¿No es su novia? Nos ha dicho Charles que sí.


    —Pero qué…


    Unos metros más allá estaba Charles con una revista en las manos rodeado de un montón de mocosos de su clase. Se acercó despacio pillándoles a todos infraganti.


    —No sabía que las revistas de salsa rosa se consideraran una lectura didáctica y apta para niños.


    La voz grave de Julien hizo que el corrito de alumnos —y sobre todo su precursor— quedaran paralizados y adoptasen unas caras de miedo un tanto cómicas teniendo en cuenta quién se las provocaba.


    —¿Y bien? —dijo lanzando la mano hacia el niño, que seguía sentado en el suelo con la revista en el regazo.


    —Tan solo les estaba enseñando a mi tía, profesor. Ellos no la conocen aún.


    —¿Y desde cuándo eso te da derecho a especular con tus compañeros sobre si tu tía y yo somos novios?


    Los niños se miraron entre sí sabiendo que se había metido en un buen lío.


    —En realidad lo pone aquí y sale una foto suya. Yo solo les he contado que vino a mi casa y que es usted simpático… —La voz de Charles se había ido apagando a medida que hablaba y el enfado de Julien se había transformado en pánico.


    —Está bien, haremos como que no ha pasado nada, pero que no vuelva a ocurrir. Dame esa revista. Te la devolveré a la hora de volver a casa. —Un lamento generalizado surgió por la falta de drama y la pérdida de esas páginas que tanto interés había suscitado en los niños—. A jugar, no me hagáis cambiar de idea.


    La horda de jovenzuelos salió corriendo de allí y Charlie se quedó sentado en el suelo mirando al vacío. Julien estuvo a punto de intervenir cuando uno de los niños que había salido pitando se giró para llamarle y decirle que corriese él también, lo que iluminó la cara del niño que tardó menos de dos segundos en poner pies en polvorosa.


    Enrolló la revista con fuerza y trató lo mejor que pudo disimular su intriga. ¿De verdad le mencionaban en ella? Quedaban diez minutos para que terminase el recreo y se excusó un segundo de sus compañeros para colarse de nuevo en el interior del recinto con la idea de hacerse con un café y un poco de intimidad.


    —Así que ahora en lugar de escribir noticias sales en ellas… —Culpable, levantó la vista de las páginas que estaba tratando de entender y el conjunto de fotos que acompañaban al titular «Érase una vez en París».


    —Eso parece —contestó resignado mientras cerraba de nuevo la revista para aparentar una indiferencia que no era más que fingida—. ¿Qué tal tu día?


    —Por la cara de pánico que luces ahora mismo creo que mucho mejor que el tuyo. ¿No te gusta salir en fotos con tu novia de la mano?


    —No es mi novia. De hecho… Bah, da igual.


    —¿El qué da igual? Sácalo anda, juro que no iré a chivarme a ningún periodista.


    —¿Ni a Twitter?


    —Ni tampoco a Instagram. ¿Me cuentas ya qué te pasa?


    —Pues verás —dijo frotándose las sienes—, esa chica y yo nos estábamos conociendo y cortamos el día que nos tomaron esas fotos.


    —¿Cortasteis porque os tomaron fotos?


    —No, no, nada de eso. Me acabo de enterar de que existían estas imágenes, de hecho, creo que por eso mi cara de susto.


    —¿Entonces qué pasó?


    —Pues… que esa tarde me acojonó pensar que no estábamos en el mismo punto y que no quería hacerla daño.


    —Así que por eso llevas dos semanas más gris que el asfalto. Para no estar en el mismo punto no se te ve demasiado feliz con tu decisión.


    —Estoy hecho un lío. Además, saber que ahora las madres de mis alumnos pueden estar especulando sobre mis escarceos amorosos me los ha puesto de corbata.


    Camille soltó una carcajada.


    —¡Pero mira que eres exagerado! A ver, Julien, yo no sé qué tenéis los hombres con eso de enamoraros o ser felices, pero suele dar más alegrías que tormentos cuando nos dejamos llevar. Pero ahí está el truco, dejarte llevar y aceptar lo que sientes.


    —Y ¿qué siento según tú, señorita matemática?


    —Pues tus ojos me dicen que pena o tristeza. Y añoranza. Y uno no extraña cuando el corazón no está implicado. Así que quizás te viene bien darle una vuelta a eso.


    El timbre que anunciaba que era hora de regresar a las aulas sonó a sus espaldas. Con un apretón en el hombro se despidió, dejándole abatido con la vista clavada en el infinito. Olivia, otra vez más ella hacía su aparición estelar para robarle esa calma que tanto le había costado recuperar.


    «¿Y me dices eso hoy? ¿Ahora? ¿En serio no se te ocurre mejor momento que el día que celebro que voy a poder respirar tranquila de nuevo?»


    Regresaba a esa noche una y otra vez atormentado como estaba por remordimientos. Sabía que no lo había hecho bien y se arrepentía de haber expuesto así sus dudas. Había sido egoísta. Mucho. Y era consciente de ello.


    [image: ]


    —¿Vas a cambiar el careto algún día o estás practicando para Halloween?


    —Ja, ja. ¿Esperas que me ría?


    —Bueno, si dibujas una mueca algo más agradable que la cara de pena que llevas días arrastrando te estaré muy agradecido. ¿Crees que es mucho pedir?


    —Veré qué puedo hacer por ti —dijo Julien, tratando de cambiar de tema.


    —En serio, hermanito, ¿qué te pasa? ¿Me lo vas a contar ya o voy a tener que seguir haciendo como que no me doy cuenta?


    Tal y como sucedía casi todos los domingos, había ido a casa de sus padres para un almuerzo familiar también con su hermano y compañía. Cuando llegaron a los postres fue a esconderse en la cocina porque el que se hubiera negado a hablar de su aparición en las revistas de cotilleos era algo que su madre no podía dejar pasar.


    —Juro que no le digo nada a mamá, pero no pretendas que me trague eso de que todo bien y solo es una amiga —Dibujó las comillas en el aire, en un gesto de burla hacia él.


    —Hace algo más de dos semanas que no sé nada de ella.


    —Pero… ¿por qué?


    —Pues porque le dije que había quedado con Helena y que no estaba seguro de estar preparado para tener pareja o construir un «nosotros» ahora.


    —Ya veo...


    —Y ella me dijo que estaba cansada de perder tiempo con personas que no la elegían del todo y que mejor lo dejábamos estar.


    —¿Habéis roto, entonces? No entiendo —dijo su hermano con una mirada de confusión—, pero si ella te encantaba, ¿no?


    —Me encantaba y creo que me sigue encantando, pero estoy como en un callejón sin salida.


    —¿A qué te refieres?


    —A que ella me gusta mucho, pero no sé si soy capaz de entregarme de nuevo con alguien.


    —¿Veo asomarse al miedo por ahí?


    —Supongo que sí. Me da miedo, ya está. No estoy preparado para comprometerme a estar con una sola mujer. Es pronto aún.


    —Pero ¿hay alguien más? Quiero decir… ¿estás quedando con alguna otra o algo?


    —No, claro que no.


    —¿Entonces qué problema hay? Corrígeme si me equivoco, que yo llevo tantos años fuera del mercado que ya apenas me acuerdo de cómo era —dijo, así como que no quiere la cosa—; pero tú me contabas hace tan solo unos meses que es difícil encontrar a alguien que te guste, con quien lo pases bien y que además te cuide, ¿cierto?


    —Cierto.


    —Y por lo que me has contado de la actriz, ella tenía estas tres cosas y además era preciosa, divertida, original y no sé cuántas cosas más, ¿cierto?


    —Hummm, ¿a dónde quieres llegar?


    —A que con lo difícil que es coincidir en este mundo con alguien especial, sería una pena que te perdieses ese regalo por culpa del miedo. Además de que tus sobrinos, que les encanta presumir de lo valiente que es su padrino, vivirían una gran desilusión al enterarse de que el tío Julien es más cobarde de lo que pensábamos.


    —Ya… —Dejó que las palabras de su hermano calasen y llenó los pulmones de aire—. ¿Y qué harías tú, entonces?


    —Pues otras cosas no sabría contestarlas, pero esta es fácil: me disculparía, le compraría flores y después de hacerle el amor tantas veces como ese cuerpo destartalado que luces últimamente te deje, la invitaría a comer aquí un domingo.


    —Así sin más, ¿no?


    —A pelo. ¿De qué te sirve tanta precaución y tanto «no le quiero hacer daño» si en el fondo con ese escudo el primero que se daña eres tú?


    —Ya…


    —A ver, que no soy un hacha en tema parejas, pero quince años con Emily me han enseñado algunas cosas. La primera es que ellas acostumbran a tener razón, aunque nos cueste reconocerlo. La segunda es que no siempre hace falta un plan y el camino se hace andando. Y la tercera y más importante es que un buen ramo de rosas y un poema escrito a mano es capaz de obrar milagros en un corazón doliente.


    Tres niños irrumpieron en la cocina, rompiendo el ratito de intimidad.


    —Deberías dar consejos en una revista del corazón, ¿lo sabías?


    —Pasar tiempo libre con las madres de los amigos de tus hijos y escucharlas hablar entre ellas puede dar superpoderes, créeme.


    

  


  
    Capítulo 35


    El orgullo es el único veneno que te puede intoxicar 


    si no te lo tragas a tiempo.


    Pisar la plaza Vosges se había convertido en territorio prohibido y era algo que le daba muchísima rabia, sobre todo teniendo en cuenta que en uno de sus soportales se encontraba esa cafetería que tantos ratos agradables le había regalado.


    Junto con Anaé Café, se había despedido de esos árboles podados en cubo, de los niños que correteaban felices y de ese profesor en particular que se negaba a salir de su cabeza.


    —Serán cinco con veinte. ¿Con tarjeta?


    —Sí, por favor.


    Probó más cafeterías del barrio, por supuesto, pero ninguna era igual. Había algo en ese lugar con sus puertas verde menta, sus mesitas frente al parque y sus cojines a juego que la hacían sentir en casa.


    Desde que Emma se fue, trató de cambiar su costumbre de rondar por Le Marais con un libro en la mano por investigar los cafés y restaurantes de la zona de la Ópera Garnier, que es por donde se encontraba la escuela.


    Aquel día era viernes, broche de una semana difícil, que comenzó al despertarse pensando en Julien.


    —¿Por qué no le escribes y le dices que tenéis que hablar, sis? No te pega nada ser tan orgullosa —le había dicho Emma por teléfono un par de días antes.


    —¿Y qué le digo? «Hola, Julien, ¿te acuerdas de mí? Soy esa chica que no tenías claro si te gustaba o no, pero no me olvido de ti».


    —Sería un buen comienzo.


    —No se me ocurre nada más humillante.


    —Ay, ese orgullito…


    —Em, en serio. No es orgullo, es amor propio. Quien quiere algo, lo busca. Ni me ha llamado ni me ha buscado.


    —Le bloqueaste…


    —Sí, en WhatsApp, ¡pero sabe perfectamente dónde vivo! Y podía llamarme y no lo ha hecho. O mandarme un SMS. Vamos, que tú y yo sabemos que hay vida más allá de esa App.


    —Ya, ya, eso es verdad.


    —No entiendo por qué te pones siempre de su parte.


    —Ah, ah. Eso sí que no —la interrumpió su amiga—. Yo estoy de tu parte. Siempre. Pero eso no significa que no pueda decirte lo que pienso. Y creo que es una pena que no os regaléis una conversación de adultos cuando es evidente que tu sigues pensando en él. Y estoy segura de que él en ti también.


    Después de meses vibrando al ritmo que le pedía el cuerpo, tenía de nuevo obligaciones, horarios y hasta compañeros de trabajo. Eso la ayudaba a no pensar. Más o menos. Ir a la escuela de arte dramático había cambiado al completo su perspectiva de semana.


    Todavía estaba Emma cuando fue a conocer el edificio. Celebraron juntas la firma del contrato comiendo en plan pijas en el restaurante del Museo de Orsay, un sitio precioso para regalarte el gusto de gastar unos cuantos euros extra por un café, y cualquier otra cosa que quieras pedir de la carta. El museo mantiene aún hoy todo el esplendor que derrochaba ya en su apertura en 1900. ¡No sabes lo contenta que me puse en aquel momento! El marco incomparable en el que se ubica mejora incluso cuando ves sus altos techos, ventanales y lámparas. Además, el ambiente del salón es una maravilla y el momento del té algo que sí o sí tienes que vivir. Contiene una colección impresionista maravillosa y las dos amigas disfrutaron todo cuanto pudieron de la visita, que no tanto como a mí me hubiera gustado.


    —¿Puedes alegrar un poco la cara? Se supone que estamos celebrando —le había preguntado Emma.


    —No sé de qué me hablas, sis. Estoy feliz.


    —Pues súbele un par de grados a esa sonrisa, anda. Ayúdanos a creernos a todos los que estamos aquí que eres la directora de una escuela de arte dramático que sabe sonreír.


    Vale, Emma no dejó de tirar pullas y Olivia no paró de pensar en un francés que yo me sé, pero, aun así, lo disfrutaron. De eso habían pasado ya tres semanas y a la francesita aún le venían ramalazos de rabia cuando pensaba en lo sucedido. Pero ya no solo era rabia e ira como al principio, ahora, además, le apenaba enormemente pensar en él y en cada una de las ilusiones que se había ido haciendo durante los últimos meses, porque le habían quedado preciosas, pero se le habían caído todas al suelo sin siquiera pedir permiso.


    De vez en cuando las sacaba, pensaba en lo bonito que fue o que podría haber sido… y entonces caía en cuenta de nuevo en cómo Julien había quedado con su ex el día de su ciclo y la decepción y el enfado la removían de nuevo por dentro.


    Sabía que no era sano pensar en ello, pero había momentos en los que no podía evitarlo, como al despertar o al irse a dormir. O al respirar, incluso al tomar café. Los sábados y los domingos también se habían vuelto decisivos, y cualquier rato muerto en el que antes disfrutaba tomándose una bebida caliente sin más, de repente se convertía en la excusa perfecta para pensar en Julien y en el tiempo que compartieron.


    Sufría viéndola así, aunque, claro, ¿qué podía yo hacer? Juntar corazones sí se me da bien, pero arreglarlos no tanto. Menos mal que mientras estaba en la escuela, había demasiado por hacer como para tener tiempo de pensar en nada.


    Por un lado, estaban cerrando el cartel de profesores para los cursos intensivos de verano. También había un par de musicales que necesitaban casting y una pequeña limpieza en la organización. Por primera vez en meses se sentía llena de energía, como antes de que empezase todo a salir mal.


    Los últimos fines de semana se había instaurado la costumbre de desayunar crepês en familia los domingos, y más tarde comer en casa de la abuela Jade. El primer fin de semana fue extraño llegar y que el niño preguntase por Julien casi antes de saludarles. Su tía Marie, que ya estaba al tanto de lo sucedido —Emma se encargó de facilitarle el trámite—, cambió de tema rápido para que la ausencia del tutor del niño no se notase demasiado. Pero Olivia lo notaba, claro. Lo notaba todo el rato.


    —¿Y no habéis vuelto a hablar? —le preguntó finalmente su tía un par de semanas después.


    —Lo cierto es que no. Tengo ahora muchas cosas que hacer como para andar preocupándome por eso, ¿no crees?


    —Ay, sobrina, me temo que en esto no te voy a poder dar la razón —dijo valiente—. Te veo triste, y me da la sensación de que no habéis cerrado la historia bien. Quizás no sea para ti, ¿eh? Sin embargo, dejar amores con puntos suspensivos no suele hacerle demasiado bien al corazón, ni tampoco a la cabeza.


    —Ya… Pero ¿qué se supone que tengo que hacer? ¿Volver yo arrastrándome cuando fue él quien tenía dudas? Sinceramente es algo que no me apetece y no veo que tenga buen final.


    —Oye, que yo no te he dicho que te arrastres, cherie. Tan solo digo que, si necesitas una clausura decente o sacarte del pecho unas cuantas verdades, ¿por qué no hacerlo?


    —Pues porque cuando una pierde la confianza en alguien, Marie, se vuelve más complejo eso de hablar con el corazón en la mano. Y a mi corazón ya no lo quiero forzar más.


    Cuando aparecieron fotos de aquella catastrófica noche en las revistas de salsa rosa, todo se complicó. Mis reporteros parecían haberse puesto de acuerdo en encontrarla y hablar de ella a todas horas. Empezaron a salir especulaciones en la televisión y su agente le comentó que los shows de todo Francia —y América— lo estaban acosando para conseguir una entrevista en exclusiva.


    Nada.


    No cedió.


    Pensó que quizás él aparecería entonces, pero tampoco lo hizo. Días después alguien filtró a la prensa sus problemas de salud y, de repente, unas imágenes de la cámara de seguridad en el spa del chateau también andaban también por todas partes. Esto la obligó a ponerse en contacto de nuevo con sus abogados en Los Ángeles para frenar un poco el desastre. No se les veía haciendo nada, tan solo salían con albornoces, un poco acaramelados. Aunque, claro, ¿no puede tener una un poco de intimidad? Estaba harta de la farándula y de ese vil negocio que consistía en hacer tripas de vidas ajenas.


    Sus compañeros en la escuela no dijeron nada al respecto y, como pudieron, le mostraron su apoyo con detalles: un café, un «¿cómo estás?», un «si necesitas un vino o unas risas, solemos juntarnos en Le Claque-Fromage los jueves después de trabajar. Sabes que estás más que invitada», y cosas por el estilo.


    En cierto modo sí que se sentía invitada, incluida y respetada, pero cruzar ese límite mental que ella misma se había impuesto para evitar más catástrofes sensacionalistas le costaba más de lo que se permitía reconocer. Así que se ciñó a trabajar y a empaparse de nuevo de todo ese universo que gira en torno al mundo de los escenarios que tanto había echado de menos.


    Empleó tiempo en conocer uno a uno a los maestros de la escuela y a hacerse una idea de su rodaje profesional y aspiraciones. También se coló en los ensayos de las obras que ya estaban en escena y seleccionó con especial cuidado las que aparecerían en cartelera la siguiente temporada. Entender el tipo de alumno con el que se trabajaba en la escuela también era algo que le preocupaba, porque ella se sabía estricta, y hace falta mucha pasión y determinación para repetir una y otra y otra vez una escena hasta que quedaba perfecta. Y sí, estaba segura de que podía ayudar tanto al nombre del lugar como al de los alumnos seleccionados a subir de nivel, si es lo que de verdad querían. Tan solo necesitaba a las personas correctas y preparase para trabajar.


    

  


  
    Capítulo 36


    Buscamos la felicidad, pero sin saber dónde, 


    como los borrachos buscan su casa, 


    sabiendo confusamente que tienen una.


    Voltaire


    —Sabes que te estoy muy agradecida por todo lo que has hecho, pero lo que me pides no tiene ni pies ni cabeza. ¿No crees que es mucho más sencillo que la llames tú y que aclaréis lo que sea que tengáis que aclarar?


    Julien suspiró enervado, pues sabía cuál era la respuesta.


    —Sé que está enfadada y con razón. Tan solo me preguntaba si me podrías echar un cable…


    —¿Desde cuándo la cobardía se ha hecho hueco en sus zapatos, profesor? —le espetó seria, mirándole a los ojos.


    Charles empezaba a incomodarse y tiraba de su abrigo para que se fueran, pero ella no cesó en su discurso.


    —Mira, entiendo que sois los dos jóvenes y que hoy en día todo se hace quizás de una manera diferente a como lo viví yo en su momento, pero si de verdad te importa, deja de pedirle permiso al mundo y lucha por ella. Vete y díselo tú en persona. Sabes que la contrataron en Molière, ¿no? También sabes donde vive. ¿Manda acaso el príncipe en los cuentos a un familiar a conquistar a la princesa? —¡Ja! Minipunto para Marie—. No, ¿verdad? Pues en la vida real ese tipo de cosas tampoco suelen funcionar. Me temo que, si de verdad quieres saber cómo está, vas a tener que ir tú a preguntárselo.


    Parecía un poco enfadada e involucrada. Yo sé que Julien le gustaba, pero no quería posicionarse de su parte porque su sobrina había pasado demasiados años sintiéndose sola. Quería que supiera que tenía su respaldo total, tanto en lo bueno como en lo malo.


    El profesor entretuvo la mirada en el suelo, antes de soltar todo el aire de sus pulmones de golpe.


    —No, si tienes razón. Soy consciente de que no he hecho las cosas bien.


    —Mira, Julien. Me gustas. A mi hijo le gustas, a mi madre le gustas y sé que a mi sobrina también le gustas. Pero como ya te dije en el pasado, ella ha vivido situaciones muy duras y se merece a alguien que sea capaz de sostenerla y de ganársela cada día, no alguien que busque que le hagan el trabajo duro o desaparezca en cuanto pasa algo incómodo. Lo sé porque me lo ha dicho y porque, además, creo de corazón que se lo ha ganado después de todo. Me consta que te echa de menos, pero también tengo claro que, si no encuentra determinación y valentía en tus ojos, de nada servirá que aparezcas con flores y una notita de disculpa, que es como os creéis todos los hombres que os vamos a perdonar. ¡Y más después de desaparecer un mes y medio de su vida como si nada!


    Julien puso cara de culpable al ver que esa mujer parecía estar mirando a través de su coraza.


    —Era lo que pretendías hacer, ¿verdad?


    —Algo así pensé que podía ayudar…


    —Vamos a ver, pero ¿tú la quieres?


    —¿Cómo saber qué es querer y qué es añorar?


    —Cuando quieres, la persona está en tu mente al despertar y casi seguro que también al acostarte. Sabes que quieres que sea feliz y te apena no poder compartirle cosas que sabes que alimentan su sonrisa. O la tuya. Si algo aquí —dijo poniéndose una mano sobre el corazón— te dice que luches por ella, hazlo. Olvídate de la cabeza, ahí residen los miedos. Hazle caso al corazón, que en lo que llevo de vida es el que siempre me ha dado los mejores consejos. La mente te va a distraer, el corazón te va a llevar hacia donde puede echar raíces. Y también tú te lo mereces, querido. No os dejéis escapar.


    Con una mirada compasiva agarró a Charles de la mano antes de dar media vuelta, dejándolo pensativo en el medio de la plaza. Julien los vio alejarse y comprobó con una sonrisa algo apagada cómo el niño le iba relatando a su madre algo que expresaba casi con todo el cuerpo. Le alegró que al menos él si estuviera saliendo de su cascarón y que volviera a ser el niño brillante y vivaracho que recordaba. Después de la confesión de Marie aquel día en casa de la abuela Jade, se encargó de que el psicólogo del centro se involucrase con él y en seguir día a día su evolución tanto dentro como fuera de las aulas. Sus compañeros habían empezado de nuevo a incluirle en los juegos y él a prestar más atención no solo en su clase, sino en todas las demás. Aunque el tema de Olivia siguiera aún en el aire, al menos el niño sí estaba consiguiendo un final feliz para su problema.


    Se acercó dando una vuelta hacia el café donde sabía que la francesita había pasado tantos y tantos ratos el pasado invierno. Nada. Desde que la primavera había llegado estaba yo toda florida y estos dos jóvenes empeñándose en andar con caras tristes. En un impulso romántico, decidí echarle una pequeña mano.


    Julien se sentó a tomar un café y el camarero le acercó, además, unos periódicos.


    —¿Desea leer alguno, monsieur? Hoy nos han traído un extra por error.


    —Merci —contestó haciéndose con uno.


    Ojeó las noticias distraído hasta que por fin llegó al punto que yo quería: «Olivia Durand revoluciona los escenarios de París».


    El artículo, que leyó ávido de información, contaba como los días diez, once y doce de abril, se había cedido el uso del edificio de la Ópera Garnier para hospedar los castings del musical de «el fantasma de la ópera», obra que hasta el momento no se había llevado a cabo en este formato en el país. Una gotita de esperanza apareció en su interior. Molière & Co apostaba por darle más vida a los escenarios de la capital doblando el número de obras en cartelera y buscaba nuevos talentos.


    A Julien todo le sonaba a marketing puro y duro, pero las pruebas empezaban justo al día siguiente y eso podía ser una buena cosa.


    Su mente empezó a idear un plan.
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    Cuando me convertí en el centro del mundo se pusieron de moda los edificios que me homogenizan. Cinco pisos de piedra caliza con tejado de pizarra. También mi gastronomía, mis grandes boutiques, y hasta mi idioma, el francés, se popularizó entre la diplomacia. Un lugar de referencia de esa etapa de lujo es la Ópera Garnier, que mandó construir Napoleón III —sobrino de Bonaparte—, quien, a pesar de estar en el poder durante veinte tres años, como no hizo la guerra con nadie, apenas le conoce aquel que es ajeno a mis dominios.


    Lo que sí hizo, aún cuando hoy en día se lo recriminan —por mucho que yo se lo agradezca en el alma—, fue embellecerme. Una gran reforma urbanística en la que quiso diseñar también una buena sala de espectáculos digna de su nombre.


    Seul Garnier ganó el concurso presentando un edificio que mezclaba estilos de diferentes épocas. Una fachada clásica con columnas y alegorías de esculturas para esconder en su interior un auténtico palacio barroco con decoración rococó. Muy sobrecargado y lujoso, tanto que no contiene siquiera un centímetro sin adornar.


    En aquella época solo los burgueses podían permitirse el lujo de pisar este edificio tan espectacular. Visualiza que llegaban en un carro tirado por caballos. Ellos, vestidos de esmoquin, ellas, con lujosos y caros vestidos de las grandes boutiques. Según bajaban, lo primero que se encontraban era la escalinata de mármol más llamativa que la entrada a cualquier palacio. Hombres y mujeres se separaban dentro hasta que comenzaba el espectáculo, porque ya te he dicho que a mis gentes siempre les ha gustado cotillear, y qué mejor sitio que dentro del edificio de la Ópera de su ciudad.


    —Lo siento, caballero, no puedo dejarle pasar. Tan solo los candidatos pueden tener acceso hoy al edificio.


    —Lo entiendo, pero necesito hablar con uno de los jurados.


    —De verdad que lo lamento. Estoy seguro de que si es importante podrá usted mandarle un mensaje o llamarle personalmente. Si me avisan desde dentro que le reclaman, entonces le daré paso. Hasta entonces, me temo que le va a tocar esperar fuera.


    Julien llevaba cinco minutos discutiendo con ese armario empotrado que se hacía llamar Arnold y que parecía decidido a truncar su plan maestro, frente a uno de mis edificios más admirados.


    Quizás te preguntas por qué te cuento esta historia mientras Julien se frustraba, pero es que era algo único y extraño que se cediese mi Ópera para hacer castings. La escuela tan solo lo consiguió por la obra para la que eran esas pruebas.


    Es probable que la historia te suene. El fantasma de la ópera es una novela gótica escrita por Gaston Leroux, en la que captó a la percepción la intriga y los cuchicheos que se formaron desde la apertura del edificio hasta su publicación, dándole a mis habitantes una historia de amor regada con misterio digna del éxito que obtuvo.


    Y es que, si hay algo que les guste a los parisinos, son —como a mí— las historias de amor.


    Para edificar su ópera, Napoleon III hizo arrasar todas las casas que había entre el Louvre y la plaza en la que se encuentra hoy, ya que quería ser capaz de llegar directo y hasta poder admirarla desde su palacio. El problema apareció cuando se empezó a excavar: una laguna subterránea se encontraba justo debajo. Al no poder colocar cimientos, tuvieron que traer grandes placas de metal y madera sobre las que luego edificar y posicionar la base de la Ópera. ¿El resultado? Un entramado de galerías en pleno subsuelo.


    Los parisinos empezaron a comentar que ahí abajo vivía alguien, y que ese alguien era un fantasma que gestionaba toda la vida de la ópera. Según se rumoreaba, todos los bailarines, cantantes, gerentes y actores debían obedecerlo, ya que, cuando no, ocurrían hechos extraños. Al poco de estar abierta al público, empezaron a aparecer personas ahogadas en el Sena, ahorcadas en los camerinos…


    Julien estaba a punto de tirar la toalla y marcharse por donde había venido, cuando se percató de que un compañero del de seguridad con más barriguita que espalda vino a sustituirle. Decidió cambiar de estrategia.


    —Hola. Vengo al casting.


    La chica que se encargaba de tomar los datos de los candidatos le miró de reojo, pero no dijo nada. El de seguridad le observó de arriba abajo y le dejó entrar.


    —¿Nombre?


    —Julien.


    —Julien qué más —preguntó con voz cansada.


    —Julien Bastien.


    —Muy bien, Julien. Tienes el número 1313. Imagino que ya sabes cómo funcionan estas cosas, ¿verdad? —Al joven historiador le pareció ver un destello de burla en su tono, pero no se dejó amedrentar.


    —Si me explicas cómo funciona este en concreto te lo agradezco.


    Ella le sostuvo la mirada un momento, antes de ceder.


    —Está bien. Siguiendo esa puerta del final, sube las escaleras y encontrarás un hall lleno de gente. Son el resto de los candidatos. Sois unos cuantos, ya te aviso, así que no te extrañes si te toca esperar un par de horas para poder hacer tu prueba. ¿Has traído alguna escena preparada?


    —Hummm. Pensaba improvisar.


    —Ya veo. Quizás quieres echarle un ojo a una de estas —dijo tendiéndole unos folios—. Hoy las pruebas son para el fantasma. Ah, y no pases esas flores a escena. No suele funcionar —añadió señalando al pequeño ramo de rosas rojas que se asomaba de la bolsa de tela que llevaba colgando.


    

  


  
    Capítulo 37


    «À coeur vaillant rien d’impossible»


    Para un corazón valiente nada es imposible.


    Llevaban más de seis horas de audición y ninguno de los candidatos le encajaba para el papel del fantasma. ¡Ni uno! Olivia se sentía muy frustrada porque en su cabeza tenía muy claro el perfil que necesitaba la obra, pero una y otra vez veía entrar personas que parecían estar allí más por probar suerte que por convicción en su arte.


    Había costado convencer al director de la Ópera que cediera el edificio para unas pruebas por nada más y nada menos que tres días, y sabía que había mucho en juego. El musical no solo sería espectacular, sino que tenía un vínculo emocional muy fuerte con ella.


    Cuando era niña solía jugar con sus padres al fantasma de la ópera, porque era una de las novelas favoritas de su padre. Él solía decir que su amor por su madre estaba casi tan prohibido por el amor que se profesaban Cristine y Raúl, y ella siempre hacía de fantasma. Se colocaba encima una sábana vieja y los perseguía por casa hasta que, finalmente, les dejaba darse un beso y seguir siendo «novios».


    Por si no te suena, déjame relatarte con brevedad qué se cocía en esa obra y en ese momento entre los actores. Y es que tal y como te estaba contando, se decía que el fantasma que vivía en el entramado del subsuelo movía los hilos de toda la ópera y era muy peligroso.


    Cuenta la historia que llegó a mis dominios una joven llamada Cristine que quería ser cantante, y que se presentó como corista a una prueba de la ópera. Y, como no, nuestro fantasma se enamora, pensando que ella es la chica más hermosa que jamás había visto. Así pues, el fantasma se hace pasar como un profesor de canto para ayudarla a crecer y subir puestos, lo que sucede muy deprisa y de manera muy misteriosa.


    Las principales cantantes y protagonistas desaparecen. Algunas se van de la ciudad, otras mueren, sufren accidentes… Al poco tiempo de estar Cristine ya convertida en una de las grandes protagonistas de la Ópera, ella empieza a enamorarse del profesor de canto y cuando se estrecha la relación entre el fantasma y Cristine, llega a mis dominios el amor de juventud de la cantante, y ella se va con él.


    Con Raúl.


    El fantasma, muerto de celos, secuestra a Cristine y se la lleva a los laberintos de la ópera donde vive, aunque después de varios días de saberla tan triste, permite que se vaya siempre y cuando cumpla una sola condición: debía de bajar a visitarlo dos veces por semana. Y justo esa, era la escena que estaban interpretando.


    —¡Siguiente!


    Otro candidato cuya actuación dejaba mucho que desear…


    La orquesta hacía sonar una y otra vez el mismo tramo, una de las profesoras de canto interpretaba a Cristine, y por muy bajos que sentía los ánimos, yo casi daba palmaditas imaginándome la cara que iba a poner la francesita al encontrarse con el profesor.
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    Quedaban solo tres números para que fuera su turno y su ánimo había ido decayendo a un ritmo frenético según pasaban los minutos.


    Sabía que si quería que ella le prestara atención y apreciase su valentía, esa era una idea buenísima, pero salir en medio de un escenario con bailarines y cantantes, focos, cámaras y demás parafernalia le parecía una locura. La locura más grande a la que quizás se había llegado a enfrentar en toda su vida.


    En las casi tres horas que llevaba ahí dentro había visto de todo. Unos cantaban en grupo, otros se grababan y comprobaban el texto una y otra vez imaginando que estaban frente a un gran público. Había también quien, como él, se entretenía con el móvil o miraba nervioso a su alrededor.


    Como no tenía la necesidad de ser mejor ni peor que ninguno de los allí presentes, estaba más o menos tranquilo. Lo único que le preocupaba era cómo sería volver a verla a ella, y si el ridículo que estaba seguro que iba a pasar merecería de verdad para algo.


    —¡Siguiente! ¡El mil trescientos trece! ¡Julien Bastien!


    —Aquí, aquí —dijo acercándose nervioso a la chica que había vociferado su nombre.


    —¡Por fin un perfil diferente! —exclamó la chica mirándole de arriba abajo—. Si además sabes cantar, seguro que pasas de fase. ¿Qué escena te has preparado?


    —Todas estas —mintió mostrándole los folios que le había dado la chica de la entrada.


    —Está bien. Que decida el jurado, entonces. Mucha mierda.


    Sin más dilación le mostró la cortina roja que tenía que atravesar para llegar al escenario.
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    Era la primera vez que Olivia se sentaba al frente del equipo de castings y era consciente de lo mucho que que se jugaba. No estuvo de acuerdo con la decisión de la escuela de promocionar las pruebas en prensa, pero también entendía que, si la habían contratado a ella, era, en cierto modo, porque querían aprovechar su nombre y su fama, y lo dejó pasar. Lo malo es que, como resultado de esa jugada, muchos jóvenes —y no tan jóvenes— se habían presentado como si fueran las pruebas para entrar en un programa de la televisión.


    Y no, ellos no andaban buscando influencers, sino artistas de verdad. Artistas que poder moldear para musicales de alto calibre. Artistas con los que poder impactar los escenarios… Artistas que parecían haber esquivado la prueba, porque ninguno de los que se habían presentado hasta el momento había logrado encajarle.


    Quizás por eso el ánimo en el anfiteatro estaba algo bajo cuando le vio aparecer.


    Tardaron solo unos segundos en encontrar sus miradas y él sonrió. Ella tenía los ojos muy abiertos y por poco se le escapa un grito, pero logró contener las ganas. «¿¡Qué narices estás haciendo tú aquí!?», parecía querer gritarle.


    Uy, lo que daría por que pudieras ver la cara de estupefacción que dibujó la francesita al ver entrar a Julien al escenario. Vi con claridad cómo disimulaba una sonrisa y trataba de neutralizar la mirada, que destilaba una mezcla de sorpresa, ilusión y malicia.


    Como no tenía ni idea de cómo reaccionar, decidió dejar que la prueba siguiese su curso.


    —Di tu nombre, apellido y papel para el que quieres presentarte antes de anunciar la escena —le chivó la chica encargada de grabar en cámara, al ver que Julien se había quedado congelado mirando a la directora de la escuela.


    —Buenas tardes. Soy Julien Bastien y en realidad traigo un mensaje para la mujer que está ahí sentada: Olivia Durand.


    La chica detrás de la cámara arrugó la frente y se giró hacia el jurado.


    Estaban todos sentados en las butacas de primera fila y, sin disimulo ni excepción, se giraron extrañados hacia Olivia.


    Cuando la encargada de captar en vídeo las pruebas miró pidiendo ayuda al de seguridad que se encontraba a un lado del escenario, la francesita paró la escena.


    —Lo siento, caballero. Si tiene algún mensaje puede usted hablar con la joven que se encuentra en la recepción, y ella me lo hará llegar cuando terminemos. Por si no se había dado cuenta, en este momento estamos inmersos en un casting. —Sus compañeros ahogaron unas risitas ante la situación.


    —Lo sé, y por eso estoy aquí.


    —Ah, ¿sí? Me parecía haber entendido que tan solo venía a traer un mensaje.


    —Si con ello gano unos minutos puedo también interpretar una escena.


    —¿De fantasma? Sí que le pega ese papel, sí. —Todo el mundo rio por lo bajo esa broma, incluida yo—. Puede usted entonces cantarnos la escena en la que el fantasma libera a Cristine la primera vez. Con esa estamos. Hanna hará de su amada —dijo señalando a la mujer junto a él.


    Julien la miró suplicante y la orquesta comenzó a tocar.


    —Preferiría si no le importa enfocarme en otra que no retase tanto mis cuerdas vocales.


    Los focos tenían al historiador medio ciego y nadie se atrevía a mover un ápice de su cuerpo para no alterar la energía del momento. Estaba claro que el joven no era actor ni cantante, y que la directora tenía algún tipo de relación con él. Los músicos pararon de nuevo a la espera de indicaciones.


    —Si no quiere cantar, señor Bastien, de verdad que le agradezco su aparición, pero tenemos muchos candidatos aún por entrevistar que sí tienen las cosas claras. Puede volver a hacer una prueba cuando busquemos papeles secundarios —soltó tratando de mostrar indiferencia.


    Con un gesto le invitó a marcharse y de fondo se escuchó el sincronizado grito de «¡siguiente!» que anunciaba el fin de prueba al otro lado de la cortina.


    Tenían los ojos clavados el uno en el otro. Ella retándole. Él algo desorientado. ¿De verdad iba a haber llegado hasta aquí para tirar la toalla?


    Vale que yo estaba volviendo a hacer de las mías, pero es que esos dos tortolitos necesitaban un empujón que les sacase de la inopia. Julien tenía que mover el culo de una vez por todas, y Oliva precisaba deshacerse de su escudo. No podía permitir que Julien se fuese así sin más.


    Como no movía un músculo, el joven de seguridad se encaminó confuso hacia el centro del escenario justo cuando pasó lo que yo estaba esperando.


    Y me regodeé.


    Julien empezó a cantar.


    —Perdónameee. No sé qué me pasó… —la orquesta se miró confundida entre sí antes de empezar a tocar los acordes de la escena que la directora había propuesto para el candidato, aunque nada tuviera que ver la letra original con lo que el joven de jersey granate y pantalones vaqueros había empezado a interpretar.


    La sonrisa malvada y divertida de Olivia no tenía desperdicio. Las de sus compañeros tampoco.


    Con la vista fija en el pianista con una mezcla de agradecimiento y pesar, Julien se atrevió a sacar por fin el papel que había estado manoseando nerviosamente desde que salió de su casa aquella mañana.


    —Quería pedirte perdón por mi actitud y mis maneras. Sé que te merecías máás… —La música seguía sonando de fondo y llenaba la escena de manera teatral. El profesor tenía muchas virtudes, pero a todos los presentes y a mí nos estaba quedando claro que cantar no era una de ellas—. Sé que aquella noche hablaron mis miedos y que no actué bien. No solo eres diferente, sino que dentro, muy dentro, hay algo que me dice que tú eres para mí. Deja que siga enseñándote la magia de esta ciudad y que te convenza de que, a pesar de mis faltas, fallos y errores, soy alguien digno de confiiaaar. Sigamos cumpliendo sueños. Tachando listas. No tengo dudas con respecto a lo que siento ni lo que quiero, tan solo necesito que me des otra oportunidad. —Mirándola a los ojos, paró y cogió fuerzas para el final—: je t’aime.


    El anfiteatro entero parecía estar conteniendo la respiración, y un par de jóvenes entre bambalinas grababan la escena a escondidas y empezaron a aplaudir.


    Para todos los presentes esto daba un poco de vergüenza ajena. La jefa acababa de recibir una declaración desafinada por el que… ¿podía ser el hombre que salía tanto en prensa con ella de la mano? Olivia tenía claro que en menos de una hora esto iba a salir en las redes, y vete tú a saber por qué, eso le hizo soltar una gloriosa carcajada.


    Sus compañeros se movían incómodos en sus asientos y a la francesita de repente todo eso dejó de importarle. ¿Qué narices acababa de ocurrir? La escena no solo había sido cómica, sino que era incómoda para todo aquel que no estaba implicado


    ¿Era así como se mostraba el romanticismo en la vida real?


    A pesar de que Julien la miró en silencio, la orquesta seguía tocando y Olivia no pudo contener la risa.


    Al fijarse en el número que Julien llevaba estampado en el papel de su prueba, pensó que yo estaba jugando con ella de nuevo. Y sí, lo estaba haciendo. 1313. Dos treces juntos. Toma ya. La vida y yo seguíamos aguantando la respiración a punto de ponernos a dar saltitos.


    Aprovechando el momento de despiste generalizado, el historiador saltó a la zona de butacas para acercarle el ramo. Olivia lo miró con ojos brillantes y una sonrisa divertida en los labios.


    —Espero haberme ganado tu perdón y que no me hagas cantar nunca más, porque hago llorar hasta a las ratas —dijo tendiéndole las flores y con la mirada de todos los presentes clavada en la nuca. Salvo la de Olivia, cuyos ojos brillaban y seguían clavados en los suyos con una sonrisa incrédula en los labios—. Te he echado de menos.


    —Te llamo cuando salga.


    Y, tras aceptar las flores, volvió a reír abiertamente al ver su reverencia antes de poner pies en polvorosa.


    

  


  
    Epílogo


    París siempre enseña los dientes; cuando no ruge, ríe.


    Víctor Hugo


    Reconozco que, si hay algo que me llena de brillo, son las historias de amor. Esas que te enternecen el corazón y son capaces de hacer que te suba el azúcar en sangre tan solo con interceptar una mirada entre los enamorados.


    Eso precisamente es lo que me encantaba de ellos dos.


    Igual que Gaston Leroux hizo en aquella primera versión en El fantasma de la ópera, yo quise que esta vez triunfara el amor y que, de una vez por todas, esos dos tortolitos se permitieran ser felices juntos, revueltos y como les diera la gana.


    No lo hice nada mal, déjame que te lo cuente.


    Después de que Julien se fuera, Olivia se vio incapaz de ocultar la sonrisa tonta y revoltosa que tan bien se le había dado a él provocarle. Aunque, claro, ¡cómo no sonreír después de esa escena y declaración de intenciones!


    Sabía que había sido un poco cruel con él, pero cada vez que recreaba en su mente un pedacito del show, se reía ella sola a carcajada limpia, y no quería que sus compañeros pensasen que era una loca cualquiera. Intentó por ello no pensarlo demasiado.


    Lo que sí se permitió fue echar un vistazo de reojo al ramo de rosas rojas que Julien le había entregado para recordarse que no estaba soñando. Lo de ese día había sido muy cómico —pero también tierno— y había sido de verdad. Esas flores apoyadas en el asiento contiguo al suyo eran la prueba de que Julien había reaparecido, y se había decidido a abrirle su corazón.


    Salvo por un par de sonrisas tímidas y aplausos clandestinos, todos los presentes en el anfiteatro siguieron ejerciendo sus papeles con total profesionalidad cuando él se marchó. Les quedaban aún unas tres horas más de trabajo, además de otros dos días de pruebas, aunque por momentos el humor comenzó a mejorar.


    Después de Julien, aparecieron varios perfiles interesantes y miradas aprobatorias surcaron las gradas. Ya no era Olivia la única que sonreía, sino que todo el equipo se fue contagiando de su buen humor. El jurado comentaba, anotaba y se miraba entre sí para mostrar conformidad cada vez que alguien interesante aparecía en escena, y lo que les quedaba de día terminó por pasar volando.


    —Muy buen trabajo, todos. Mil gracias por hoy. A pesar de la espera, parece que al final nos llegaron unas cuantas buenas sorpresas, y no hablo solo del señor de las flores —dijo haciendo reír a sus compañeros—. Mañana más y mejor, ¿sí?


    —Mañana más y mejor.


    —Gracias, jefa.


    —¡Y llámele! —gritó alguien entre el telón creando de nuevo un ambiente distendido.


    Olivia rio, aunque no fue la única. ¡Menudo día! Agarró su colorido ramo y el abrigo y dirigió la mirada hacia la zona de donde había surgido el grito antes de responder levantando sus tulipannes al aire


    —¡Eso pienso hacer!


    [image: ]


    Sentado en esa cafetería que tan icónica era para Olivia se encontraba el profesor, tratando de ocultar sus nervios al tiempo que se sumergía en una buena historia. Tenía frente a sí un té con miel y un par de pastitas que no había llegado a probar.


    Alguien lo observaba desde otra mesa, pero apenas fue consciente de nada cuando la puerta del local se abrió para hacer paso a la francesita. Un ramalazo de aire helado les azotó a todos los presentes, rompiendo, aunque tan solo fuera por unos segundos, el ambiente cálido y hogareño que ahí dentro siempre se formaba.


    Pudo observar que las mesas seguían dispuestas de la misma forma de siempre, con sus florecillas en el centro, sus cojines verde menta decorando los asientos y ese gran ventanal que enmarcaba la plaza. El camarero sonrió al verla y su instinto le hizo mirar de reojo a Julien, quien no despegaba los ojos de ella.


    Ambos sonreían y casi hubiera dado igual que no sonasen de fondo las dulces notas de Nancy Wilson entonando I wish you love, o que justo una tirada de los rollitos de canela preferidos de Olivia hubiera salido del horno, y la cafetería al completo contase con ese olor cálido y dulce de los mismos.


    Julien se levantó para saludarla nervioso y, tras un acercamiento tímido, Olivia se tiró a sus brazos. Entrecerrando los ojos se embriagó de nuevo de ese olor amaderado y cítrico que tanto había echado de menos y un nudo se coló en su garganta al sentir como él la estrechaba contra sí.


    —Has venido… —dijo cuando por fin se separaron para sentarse.


    —No sabía que conocieras esta cafetería.


    —Me hablaste tanto de ella que estas semanas no he tenido más remedio que frecuentarla. Quería verte.


    —Podías haberme llamado.


    —Podías no haberme bloqueado.


    Olivia lo miró seria.


    —¿En serio que después de armarme un numerito en plena audición me vas a echar en cara estas cosas?


    —Debo de ser trending topic en Twitter. Creo que voy a tener que huir del país.


    Olivia ahogó una carcajada.


    —Tú, no sé. Pero yo…


    —Te he echado de menos, ¿sabes? —soltó de golpe al ver el gris asomarse en los ojos ámbar de ella—. Siento todo lo que dije. Siento lo de las fotos, lo de mi ex y todo lo demás. Lo que te he «cantado» hoy es verdad.


    —Si a eso le llamas cantar…


    —¿Cómo? Pensé que después de mi pedazo de interpretación me suplicarías que tomase el papel protagonista. —Olivia se moría de la risa ante los aspavientos dramáticos de su chico—. Me rompes el corazón.


    —Si mañana llueve ya sabemos de quién es la culpa —dijo provocando una carcajada a ambos.


    —Lo que sí sabemos los dos es que tú me has forzado a hacerlo.


    —Quería ver si eras capaz de llegar al final —confesó con malicia—. He… estado muy enfadada.


    —Lo imaginaba.


    —Y triste. Y rabiosa. Y dolida. Y decepcionada —añadió sincerándose—. Pero también te he echado de menos. París no es lo mismo sin ti.


    Los ojos casi dorados de ella brillaban fijos en la profundidad de los de él. Tan absortos estaban el uno en el otro que por poco pasan por alto la mujer mayor que se acercaba a la barra con la mirada fija en ambos.


    Vestía elegante un abrigo de pieles que diremos que eran sintéticas, y un lustroso vestido de colores. El pelo entre rubio y blanco lo llevaba corto y bien peinado, sepultado bajo un gracioso gorrito con flores. En su bolso portaba un chihuahua diminuto bien abrigado a juego con su vestimenta, y un pañuelo de seda morado colgaba de una de sus asas.


    —No sé si se lo han dicho antes, jóvenes, pero hacen los dos muy buena pareja.


    Olivia y Julien se giraron hacia ella, sonrientes. Estaban agarrados de la mano y la miraron con ternura.


    —Muchas gracias —dijo Olivia, feliz como se encontraba.


    —Nada, guapa, nada. Con lo bonito que es el amor es importante celebrarlo —exclamó con una entrañable risa—. ¡¿No me diréis que no!?


    Si no era una mujer centenaria, poco le quedaría, pero toda ella irradiaba luz, glamour y belleza. ¡Cómo llevarle la contraria!


    —Tiene usted toda la razón del mundo —concedió un Julien sonriente con las mejillas encendidas.


    —Sí, sí. Claro que la tengo. Pero más te vale cuidarla, ¿me escuchas bien? La próxima vez no pienso ayudarte tanto —soltó seria mirando en dirección a Julien y levantando una de sus manos.


    Olivia la miró confusa, pero el camarero, resuelto, apareció tras la barra y, con un gesto, les pidió que le quitaran importancia. La mujer reía mientras él, amable, la acompañaba de nuevo hacia su mesa junto a la entrada. Divina ella, presumía en voz alta de haber estado haciendo unas cuantas trastadas.


    El joven la ayudó a acomodarse sin perder ni un momento la cariñosa sonrisa de sus labios, y les dedicó de nuevo una mirada a los jóvenes que ya estaban de nuevo perdidos uno en los ojos del otro.


    —Se queda un rato más, entonces.


    —Claro, claro. ¿Cómo irme ahora? Teniendo tanto amor en escena.


    —Tiene usted razón, qué despistado que soy a veces. Dígame, qué quiere que le traiga esta vez —preguntó servicial y tratando de reprimir una sonrisa pícara.


    —Lo de siempre, Gustav, querido.


    —Lo de siempre marchando entonces, madame París.


    Fin
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